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LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO 


No fué don Pedro Montes, ni por construc- 
ción ni por esencia, lo que se llama un hom- 
bre de aventuras: su ingreso a la escandalosa 
Cofradía de Gómez Barbadillo y sus amigos, 
sólo puede explicarse siguiendo, paso a paso, 
un simple proceso psicológico, que a primera 
vista parece complicado por su misma sim- 
plicidad. 

Su carácter timorato, siempre encogido en 
los adentros de su cuerpecillo insignificante; 
su vida sedentaria de Notario, en Provincias; 
luego la falta de hijos en su matrimonio, le 

icieron, invariablemente, someterse a la ce- 
losa autoridad de su mujer, doña María del 

erpetuo Socorro, nieta y biznieta de héroes 
y de Oidores. 


Ya en la capital, jubilado y sujeto al mismo 
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imperio, se le arrastraba, diariamente, a las 
visitas o al cine, y en la noche, a la enorme 
marquesa conyugal, para oir la lectura de eter- 
nas novelas de aventuras policiales. 

Hecho socio del Club de la Unión, a fin 
de limpiarle de la herrumbre de veinte años 
de vida provincial, le fueron permitidas dos 
horas de libertad por mes de seis a ocho, y 
allí en el club, durante esas dos horas roba- 
das a las vermouth policiales del cine, fué 
en donde conoció al gordo Infante, al senador 
Aldao y al terrible almirante Sequeira, todos 
cofrades de Gómez Barbadillo y sus amigos, 
que diariamente se reunían en el Salón Rojo, 
bajo el cuadro de la Casta Susana sorpren- 
dida en el baño, para contar, a puertas ce- 
rradas, sus tremendas aventuras de viejos 
verdes, entre copas de jerez. 

Don Pedro Montes sentía el placer inefable 
de encontrarse entre ellos; de estrechar la 
mano aristocrática del senador Aldao, cui- 
dada para el oficio, como una meretriz; pal- 
motear las espaldas potentes del gordo In- 
fante y de tutearse familiarmente con ese 
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Sequeira, dueño de aquel automóvil de aven- 
turas con tálamo, bidet y water closet. 

Ellos tres constituían en Chile el ciclo único 
de esa orden nobiliaria de selección individual 
de la especie que fundó en Madrid el crá- 
pula de Gómez Barbadillo, para honrar del 
hombre lo más genuino y trascendental: el 
Sexo. 

- Ser miembro de esa cofradía, tanto en Yo- 

koama como en Nueva York, significaba el 
haber sido el héroe de una aventura erótica 
fundamental, probada con documentos feha- 
cientes, con más rigor preceptivo que el usado 
en las instituciones de nobleza para el aná- 
lisis de la hemoglobina feudal. 

Y allí, en el Salón Rojo, de seis a nueve, 
don Pedro tenía en carne y hueso, sentados 
frente a él en sus sillones, charlando amable- 
mente y sin aparato, a esos hombres casi de 
leyenda, arrancados de las Memorias de Ca- 
sanova o de los Cuentos de Bocaccio. 

Una tarde don Pedro no pudo reprimir su 
curiosidad y preguntó: 
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—«¿Por qué los ciclos de la Cofradía se 
componen siempre de tres miembros? 

El gordo Infante condescendió en explicar: 

—La Ordenanza fija este número porque 
es el privilegiado entre todos los números: en 
la amistad, el tres regula los afectos por la 
ley de las afinidades electivas; en el amor, 
el “menage a trois” es la solución de un 
problema social, y hasta en la matemática, 
tres puntos fijan la superficie de un plano. 

Era el plano espiritual que don Pedro Mon- 
tes veía más allá de su calva de jubilado y al 
cual trataba de elevarse, empinándose en la 
punta de sus botinas charoladas. 


* 
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Gracias a un lento proceso psicológico y 
con el sigilo de su misma insignificancia, se 
había ido asimilando hasta coincidir, en su 
entera superficie espiritual, con ese triángulo 
simbólico, sin que se produjeran perturbacio- 
nes ni desequilibrios. 

En el relato de aventuras pasadas, en que 
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tarde a tarde se entretenían, don Pedro Mon- 
tes era el oyente plácido y discreto, el tes- 
tigo impensado que acreditaba lo inverosímil, 
el juez severo que dirimía y, más que todo 
eso, el celebrador incansable que atizaba el 
fuego de los recuerdos, con los ojillos encan- 
dilados, para que nunca hubiera un silencio 
odioso tras las risotadas estrepitosas. 

Porque siempre se sintió cohibido, en esas 
lagunas de silencio, ante su carencia de aven- 
turas, temiendo que de repente alguno le 
preguntara: ¿y tú? 

Y él, entonces, no habría tenido otra cosa 
que hacer, que encogerse de hombros ante 
los amigos de Gómez Barbadillo, de pie fren- 
te a su vida, desierta como una planicie, sin 
encontrar más accidente, en ella, que su 
sombra vagaba en la inmensidad del pasado. 

Hubiera podido crear de la nada de sí mis- 
mo, con la ayuda de la literatura, un caso, un 
cuento, una historia propia que fuera digna 
de ellos. 

Pero, ¿y la prueba documental que exigían 
los amigos de Gómez Barbadillo? 
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Porque para los amigos de Gómez Barba- 
dillo se necesitaba el hecho trascendental, el 
nombre que lo individualiza en el espacio, la 
fecha que lo regula en el tiempo, y sobre todo 
la prueba documental, dominando el suceso, 
con la augusta severidad de la historia. 

Ya esto no podía, por más tiempo, conti- 
nuar así y vino la aventura enorme e irrefu- 
table que ungió a don Pedro Montes, por 
derecho propio, Presidente de la Cofradía de 
Gómez Barbadillo y sus amigos. 

¿Cómo? Fué el gordo Infante, el pérfido y 
disolvente gordo, corruptor de muchas gene- 
raciones, quien le arregló con mujeres, pre- 
textos y todo, una correría de las suyas en 
sus viejas canchas del Puerto. 

Y ambos partieron de Santiago a Valpa- 


raíso en el expreso de la mañana. 


* 
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Sí. Don Pedro Montes partió a Valparaiso 
esa mañana memorable en el rápido de las 8, 


— 12 — 


LOS AMIGOS DE GOMEZ BARBADILLO 


ya las 11 y media de la noche, estaba fatal- 
mente de regreso en su casa, frente a su mu- 
jer que le aguardaba, en la gran marquesa 
conyugal, leyendo, con los anteojos puestos, 
la eterna novela de aventuras policiales. 

De todo ese viaje de breves horas, tan ma- 
ñosamente urdido, sólo recordaba un hecho 
claro y aplastador: la falta de las muchachas. 

Con algún esfuerzo podía también reme- 
morar las paredes incoloras de un reservado y 
allí, frente a él, tras los vapores de la pon- 
chera, el rostro cada vez más vago del gordo 
Infante. Luego algo nebuloso e impreciso, sin 
tiempo y sin espacio, hasta el momento de 
encontrarse frente a su mujer, en la intimidad 
del dormitorio. 

Le parecía despertar en ese instante, de 
una curda monstruosa, la curda del hombre 
metódico, acostumbrado al agua de la llave. 

Las explicaciones anudábanse en la lengua 
torpe, ante los ojos que le espiaban en si- 
lencio, resplandecientes de indignación. 

Con esfuerzo inaudito trató de serenarse: 
sacóse el cuello, con soltura, frente al espejo 
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que retrataba la palidez de su calva de ma- 
gistrado, dobló la ropa con orden, y en cal- 
zoncillos, hizo gárgaras bulliciosas sobre “el 
recipiente. 

Se acercó luego al lecho común, desde el 
cual su mujer le observaba con impertinen- 
cia, y al sacarse la camisa de día para po- 
nerse la de noche, tuvo don Pedro una duda 
atroz que obligóle a permanecer, breves ins- 
tantes, desnudo ante los ojos que le perse- 
guían. 

—¿Qué hiciste de la camiseta? — pre- 
guntóle de súbito doña María del Perpetuo 
Socorro. 

¿Qué podía don Pedro contestar a esta 
pregunta? 

Esa mañana, como todos los días del año, 
inexorablemente, desde el 1”. de mayo al 1”. 
de octubre, se había puesto su camiseta de 
lana de vicuña, bordada con sus iniciales, bajo 
el Detente del Corazón de Jesús, y ahora es- 
taba sin ella, desnudo ante los ojos de su mu- 
jer, y sin poderle decir, la he perdido, como 
se dice del reloj o la cartera. 
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—¿Qué hiciste de la camiseta, ridículo? 
— volvió a increparle la señora. 

Hizo don Pedro Montes un esfuerzo pe- 
noso para aclarar las tinieblas de su memoria 
y respondió indeciso: 

—No sé, mujer. Si me la he puesto no 
podría explicarlo. — Y agregó, tras breve 
pausa: 

—Todo el día lo he pasado con el gordo In- 
fante; juntos almorzamos y comimos y sólo 
nos hemos separado en la estación del Puerto. 

La señora estalló de súbito: 

—Comida con el gordo Infante, borrachera 
segura y con mujeres: era lo que quería 
saber. 

Y volviéndose bruscamente de lado en el 
lecho, apagó la luz. | 


* 
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Todo ese día siguiente a la noche en que su 
mujer le arrancara tan mañosamente el secre- 
to, paseó don Pedro por la casa la obsesión 
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de su camiseta, llenando de colillas de ciga- 
rros los ceniceros y las macetas de flores. 

En vano trataba de reconstruir los aconte- 
cimientos de la víspera: como un cristal que 
troza en infinitos fragmentos, la memoria de 
ese acontecimiento trascendental de su vida, 
se había trozado también en infinitos frag- 
mentos que brillaban a sus ojos, dispersos y 
confundidos, sin darle la idea clara y precisa 
del conjunto. 

¿Qué importaban, empero, los detalles? 

Ya tenía la prueba documental de los ami- 
gos de Gómez Barbadillo: la camiseta arran- 
cada de su cuerpo como inútil envoltura de 
crisálida. 

Y entonces él, don Pedro Montes, al rena- 
cer de sí mismo con la riqueza exhuberante de 
un organismo nuevo, pagaría, con creces, la 
vieja deuda de la especie. 

Por otra parte, todos esos detalles, insigni- 
ficantes ante la magnitud de la aventura, allá 
se los arrancaría al gordo Infante, a su re- 
greso del Puerto, y la primera vez que fuera 
al Salón Rojo haría, a su arbitrio, extreme- 
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cerse de envidia al almirante Sequeira, que 
ya le cargaba con sus historias inverosímiles 
de viejo senil. 

Y esa tarde, día de Gota de Leche de doña 
María del Perpetuo Socorro, entró resplan- 
deciente al Salón Rojo, para traslucir su aven- 
tura. 

* 
* e 


Bajo la luz verdosa de la lámpara central, 
que daba a sus duras facciones tonalidades de 
bronce, el almirante Sequeira leía, de pie, 
las noticias de la tarde. Al sentir los pasos de 
don Pedro, desusadamente firmes, y al verle 
entrar muy apuesto, con el bastón de ébano 
bajo el brazo, que levantaba gallardamente el 
ala de su mac-farlan azul, Sequeira, sin si- 
quiera saludarle, le disparó la noticia como 
un torpedo: 

—«¿No sabes? El gordo Infante murió esta 
mañana en Valparaíso, repentinamente. 

Don Pedro hubo de afirmarse en una silla, 


para no caer ante la nueva inesperada. 
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Cuando pudo recobrarse, se enteró de los 
detalles, transmitidos telefónicamente desde 
Valparaíso: le encontraron esa misma ma- 
ñana tendido al pie del lecho, a medio ves- 
tir, vertiéndole de la nariz un hilillo de sangre 
que encharcaba la alfombra. 

—Un ataque de apoplegía—resumió don 
Pedro; — ya el gordo no estaba para tales 
excesos. 

Y antes que los anteojos de Sequeira insi- 
nuaran la aclaración de la frase, por labios 
de don Pedro irrumpió la historia del viaje a 
Valparaíso, con la fluidez incesante de un 
caño que se rompe. 

Era la historia extraordinaria que vive la- 
tente en el fondo de cada ser creado, por 
apacible y sedentaria que sea su función fi- 
siológica o social, desde la ostra hasta el pa- 
sante de notaría. 

Don Pedro tenía ante sí, pendiente de sus 
palabras y del gesto tranquilo de su mano de 
predicador, a ese calavera empedernido y es- 
céptico que siempre le escuchara con desde- 
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ñosa atención y ahora él deseaba prolongar 
más y más la tiranía de su poder. 

Inventó, sí, inventó detalles casi inverosí- 
miles, con la desvergiienza inaudita de los ni- 
ños que mienten, y el almuerzo con Infante 
no fué ya a solas “téte a téte'””, en el reser- 
vado de un hotel, sino un almuerzo con ma- 
riscos y francesas, al que siguiera una tarde 
tremendamente “cochonne”. 

¿Podía pasarse una tarde entera con el 
gordo y sin mujeres? 

Y ¡qué mujeres!: como las que él acos- 
tumbraba: eximias en todas las artes: la 
una... 

La llegada del senador Aldao, que venía 
del Congreso a inquirir noticias de la trage- 
dia, interrumpió la narración. 

Pero tan sólo fué un instante, porque tras 
breve pausa, don Pedro Montes prosiguió, 
en un desborde incontenible, arrastrando, a 
su paso, todo el sedimento que en su me- 
moria dejara la literatura pornográfica, desde 
el Aretino a Joaquín Belda. 

Establecía los hechos fundamentales, punto 
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por punto, con vista a todas las objeciones y 
los jaloneaba con detalles, como si efectuara 
un levantamiento topográfico, para encerrar- 
se en un polígono infranqueable, dentro del 
cual se situaba él, don Pedro Montes, único 
sobreviviente de la aventura, junto al cadáver 
del gordo Infante, que ya no podía contra- 
decirle. 

—«¿Quiénes son esas mujeres?—interrum- 
pió de pronto el almirante, afianzándose los 
anteojos. 

Don Pedro, sentado como en una cátedra, 
bajo el cuadro de la Casta Susana, sonrió con 
la sonrisa superior del hombre de mundo que 
respeta a las mujeres: 

—Los nombres no vienen al caso; lo único 
que puedo decirles es que aquello fué tan 
tremendo que sólo en Santiago, al desvestir- 
me, pude darme cuenta de que había per- 
dido mi camiseta. 

Y terminó, lapidario y cortante como em- 
pezara: 

—Ya el pobre gordo no estaba para tales 
excesos. 
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Todos convinieron en lo mismo. 

Hubo un silencio penoso, como si hubiese 
entrado, en ese instante, el espíritu del muerto 
en busca del sillón familiar, junto a la mesa 
en donde la botella de jerez blasonada, se 
erguía entre el cristal de las copas, con so- 
lemnidades de corte. 

Y en silencio respetuoso, cediendo a un 
mandato invisible, los tres amigos bebieron 
una Copa. 

—Tanto que gustaba del jerez el pobre 
gordo — dijo tristemente el senador Aldao. 

—Así es la vida — resumió el almirante, 
levantándose penosamente — unos primero 
que otros: yo mismo soy ya un barco que 
hace agua por todas partes. Sólo que aún 
está vivo el piloto... 

En la sala de billares, una carambola, trizó 
el cristal del silencio, y el estallido súbito de 
los aplausos y de las voces cruzó por el aire 
como una bandada de pájaros que se dis- 
persa: era la eterna indiferencia de la vida... 
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Transcurrieron dos días y aun don Pedro 
Montes no lograba aclarar ni un solo detalle 
de la extraordinaria aventura. 


En medio del laberinto de sus cavilaciones, 
se alzaba, sin embargo, dominadora, una idea 
fundamental: el gordo Infante se había lle- 
vado a la tumba su secreto y él, ante Se- 
queira, ante Aldao y ante el mundo entero, 
si se le antojaba, podría seguir tejiendo, sobre 
esa historia estupenda, otra historia que vi- 
niera a llenar el vacío de su vida estúpida, 
para aparecer, ante los amigos de López Bar- 
badillo, lo que se llama un hombre. 

Leía esa mañana, tendido en la enorme 
marquesa conyugal, junto a su mujer, en es- 
pera del baño, cuando ésta, que también leía 
el periódico, le interrumpió de súbito: 

—+¿Te has enterado del crimen pasional de 
Valparaíso? 

—No tengo tus monomanías policiales—le 
respondió don Pedro, sin dejar la lectura. - 

—Es muy curioso — insistió la señora — 
tiene complicaciones diplomáticas y sociales. 

Y aunque don Pedro no manifestara inte- 
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rés, comenzó ella a leer, en voz alta, la rela- 
ción espeluznante, primicia periodística en 
Santiago, del misterioso crimen del Hotel 
Continental. 


Era la narración ampulosa de una tragedia 
que se desarrollara en uno de los más afa- 
mados hoteles del Puerto. 

Protagonistas: Mr. Erick van Ludwig, cón- 
sul de Finlandia, socio principal de la casa 
Holm y van Ludwig, importadora de maqui- 
naria agrícola, secretario de la Cámara de Co- 
mercio de Valparaíso (agresor); Mrs. Eve- 
line van kudwig, su mujer, 28 años, nacio- 
nalidad francesa (hospitalizada en la Clínica 
Alemana, con múltiples heridas de escopeta 
Wilkinson de dos cañones, en la región lum- 
bar, de carácter reservado); señor X. X., 
miembro de opulenta familia de Santiago, 
cuyo nombre se reserva, muerto en el acto 
mismo, acribillado de tiros de munición. 


La existencia en el lugar del suceso de una 
prenda íntima de vestir, que el cónsul van 
Ludwig no reconociera como suya, hacía su- 
poner al comisario Watching, jefe de inves- 
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tigaciones, que otra persona, aún no identifi- 
cada, pudiera estar comprometida en el 
crimen. 

Don Pedro Montes, que al comienzo de la 
lectura había permanecido indiferente, prin- 
cipió de pronto a interesarse, para qu 
luego sobresaltado y presa de una duda atroz, 
que le hacía latir el corazón con violencia. 

Ese crimen en un hotel, acaecido el día de 
su viaje al Puerto; la muerte súbita y sospe- 
chosa del gordo Infante; esa prenda íntima 
de vestir, en manos de la justicia; todo eso 
reunido, despertó de pronto en él un re- 
cuerdo, un algo que dormía en el fondo del 
subconsciente y que ahora se presentaba a 
sus ojos, claro y distinto como la realidad. 


En el estado de inconciencia en que esa tar- 
de se encontrara, después del almuerzo con 
el gordo Infante, eterno y avezado ninfó- 
mano, ¿no era verosímil, y acaso fatalmente 
cierto, que ambos hubieran penetrado en la 
habitación del cónsul de Finlandia, en el Ho- 
tel Continental? 

Allí quedara Infante para cumplir su triste 
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destino, y de allí saliera él, a la hora del tren 
expreso, dejando tras de sí la camiseta con 
sus iniciales bordadas, bajo el Detente del Co- 
razón de Jesús. 

¿No deseaba una aventura digna de los 
amigos de Gómez Barbadillo y sus amigos? 

Pues allí la tenía, bullada por los periódicos 
y con los agentes de la secreta a los talones. 

Y mientras doña María del Perpetuo Soco- 
rro continuaba leyendo los detalles del cri- 
men, don Pedro Montes comenzó a vestirse 
apresuradamente, con sólo una idea fija en la 
confusión de sus pensamientos: volar a la 
biblioteca del Club en busca de los periódicos 
y revistas de Valparaíso, para enterarse a so- 
las de la tragedia. 

Ya iba a salir, cuando su mujer le advirtió 
desde el lecho: 

—No te olvides de traerme las revistas del 
Puerto para ver los detalles. 

Dando un portazo, se echó don Pedro a 
correr por la calle como bestia fustigada. 
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Al entrar en la biblioteca del Club, solem- 
ne como una catedral, y aun desierta a esas 
horas de la mañana, don Pedro Montes res- 
piró con alivio. 

Por los ““vitreaux'” de los ventanales góticos 
filtrábase el sol en haces luminosos, que ha- 
cían brillar, sobre la mesa de los magazines, 
las tricromías de las portadas, con sus títulos 
incomprensibles y bárbaros: “Hamburger 
Fredenblatt”, “Ons Vaderland”, “Nová Pra- 
ha”, “Svetozor”, “Novoie Wremia”. 

En la turbación de su espíritu, pasaban 
ante los ojos de don Pedro las revistas na- 
cionales sin reconocerlas, confundidas entre 
los nombres rusos y checoeslovacos. 

Por fin encontró lo que buscaba: un “Su- 
cesos” de Valparaíso, editado el día anterior, 
en el cual se consignaban detalles del crimen, 
con ilustraciones y retratos. 

Ella, Mrs. van Ludwig, era una francesita 
deliciosa de nariz respingada, con el sello 
de la tragedia en los ojos tristes; él un oso 
del norte, de mirada cruel. La había herido 
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Allí estaba el dormitorio de la víctima con 
sus muebles frágiles Luis XV; la mesa de 
centro adornada de flores; el “chiffonier”, 
con los delicados utensilios de toilette, todo 
en orden, todo propio, mostrando a los ojos 
ávidos del público, en tirada de cincuenta mil 
ejemplares, la intimidad de una vida chic. 

Al pie del lecho matrimonial, junto a la 
piel de tigre, una cruz negra y repulsiva seña- 
laba el lugar en que sucumbiera una de las 
víctimas. 

Sí. En ese dormitorio había él, don Pedro 
Montes, penetrado en la inconciencia de la 
embriaguez; en ese lecho, inconsciente tam- 
bién, había pasado, junto a esa mujer, instan- 
tes de deleite indescriptibles, cuya existencia 
real atestiguaba su camiseta perdida. 


Miró a su alrededor con recelo; la biblio- 
teca, adusta y grave como una catedral, aún 
permanecía solitaria. 

De vez en cuando el zumbido monótono de 
un moscardón rompía el silencio de santuario 
con entonaciones de plegaria distante. .. 
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Don Pedro buscó una silla para sumergirse 
en la lectura de las informaciones. 

El cónsul de Finlandia, Mr. Erick van Lud- 
wig, había salido ese domingo de caza, muy 
temprano, y su mujer almorzara en el come- 
dor, acompañada de una señora desconocida. 

Empero nadie, en la administración y en la 
portería, recordaba haber visto entrar extra- 
ños en las habitaciones del cónsul, ni que se 
preguntara por él o la señora van Ludwig. 
Por otra parte, bien pudiera haber pasado 
inadvertido cualquier visitante, ese día de va- 
por, y por consiguiente de gran afluencia de 
pasajeros en el hotel. 

A la hora de la cena, y como aconteciera 
muchas veces, la señora van Ludwig no bajó 
a los comedores. 

Poco después de media noche llegó el ma- 
rido. Según declaración del ““groom” del as- 
censor, venía éste vestido de cazadora, con 
dos escopetas terciadas y la cartuchera en la 
cintura. Sin decirle palabra le entregó un saco 
repleto de volatería y subió con aire resuelto 
a sus habitaciones. 
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Minutos más tarde, el propio ““groom” sin- 
tió sobre su misma cabeza, en el departamen- 
to del cónsul, número 35 del segundo piso, 
las detonaciones sucesivas de siete disparos. 

Era el desenlace de la tragedia. 

La policía concentraba por el momento sus 
investigaciones en la identificación de la des- 
conocida que almorzara con la señora van 
Ludwig. Los datos sobre estatura, color de 
los ojos y forma del pañuelo de narices de 
la presunta cómplice, que pudo dar el mozo 
que sirvió a la mesa, habían sugerido al comi- 
sario Watching, jefe de investigaciones, una 
solución del enigma: separada del cónyuge, 
vive en segundo piso, religión anglicana... 

Con estos datos, pensó don Pedro, luego, 
habrán de encontrarla, en su habitación del 
segundo piso de un chalet con vista al mar, 
habitación de inglesa, muy propia, muy bri- 
llante de barnices, y rodeada de flores, de 
cuadros bucólicos y de novelas de Walter 
Scott. 

Y ya serían tres los filiados por la Seguri- 
dad en sus tarjeteros de identificación: ella, 
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el gordo Infante, muerto en el acto mismo a 
manos del cónsul de Finlandia, y la señora . 
van Ludwig, deshauciada por los médicos en 
el Hospital Alemán. 


Empero una circunstancia ponía también 
en claro la existencia de un caballero Z, com- 
prometido igualmente en el crimen: sobre la 
mesa de la habitación del cónsul se encon- 
traron cuatro copas de champagne y, en ca- 
da una de esas copas, las impresiones digita- 
les, claras y distintas, de los cuatro actores 
de la tragedia. 


Don Pedro Montes dejó sobre la mesa la 
revista, rendido al peso abrumador de los 
hechos. 

Ya no le cabía duda: él era el caballero Z.; 
suyos y de su propia mano eran los signos 
de la copa de champagne; porque todo era 
también verosímil y concordante. 

Allí estaba al borde del escándalo, con sus 
años, su respetabilidad y sobre todo con doña 
María del Perpetuo Socorro, nieta y biznieta 
de héroes y de Oidores. .. . 

Y si hubiera tenido siquiera como compen- 
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sación un instante de lucidez esa tarde de 
amor y de tragedia. Al contrario; había es- 
tado allí, junto a esa mujer estupenda, que 
tan divinamente hermosa retrataba el perió- 
dico, y de esos momentos de transporte, bo- 
rrados de su conciencia, sólo quedaba una 
huella acusadora: la impresión inconfundi- 
ble de sus dedos en la copa de champagne. 

Y don Pedro, abismado en su idiotez, se 
miró los diez dedos de sus manos con un 
gesto de íntima reconvención. 


* 
* + 


Una semana entera había pasado don Pe- 
dro recluído en su escritorio, sin salir a la ca- 
lle, esperando, minuto por minuto, la entrada 
de un agente de la Sección de Seguridad, para 
citarle a comparecer ante la justicia. Tam- 
bién aguardó, en vano, la llegada de los ami- 
gos del Salón Rojo, a inquirir noticias o a 
presentarle una condolencia de urbanidad, 
sólo de urbanidad, porque, en el fondo, de 


—331— 


JUAN LuUumrs ESPEJO 


seguro le envidiaban una aventura que debía 
eclipsar para siempre sus imbéciles aventuras 
imaginarias y seniles. 

Pero en vano; nadie se presentaba ante él y 
todo el mundo parecía ignorar su participa- 
ción en un drama digno de los amigos de 
Gómez Barbadillo y sus amigos. 

Y era a veces tal la confusión de sus senti- 
mientos, que llegaba a desear, con todas las 
fuerzas de su vida, que vinieran los agentes 
de la secreta y le arrastraran a la cárcel, con 
los brazos atados, por la calle, para que todo 
el mundo supiera que era él, don Pedro Mon- 
tes, el amante de esa francesita deliciosa, de 
nariz respingada y con el sello de la tra- 
gedia en los ojos tristes... 


Sin embargo, le consolaba, en parte, la cer- 
teza de que su mujer, doña María del Per- 
petuo Socorro, a pesar de su predilección por 
los dramas policiales, no había aún relacio- 
nado la muerte del gordo Infante con el cri- 
men del Hotel Continental. 

De otra manera hubiese vuelto alguna otra 
vez sobre el tema. 
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Notara ella, eso sí, su preocupación cons- 
tante y, en la noche, cuando don Pedro se 
daba vueltas en el lecho común, sin conciliar 
el sueño, fijos en su memoria los ojos de la 
señora van Ludwig, dulces y acariciadores, 
doña María del Perpetuo Socorro le recon- 
venía con sus palabras de siempre: 

—Esos son los desarreglos a tus años. 

Por otra parte, los periódicos mismos se 
fueron olvidando del drama y éste llegó, poco 
apoco, a diluirse entre sucesos de actualidad : 
asaltos nocturnos, choques de autobuses, un 
envenenamiento... 

La calma también se iba restableciendo en 
su espíritu y hasta pensó don Pedro esa tarde 
ir al Club para sondear a los amigos. 

En aguarda de la hora, recluído en su escri- 
torio, tomó el periódico para enterarse de las 
noticias. 

Con la aprensión de siempre, buscó los tí- 
tulos resaltantes, después las noticias de Val- 
paraíso, luego los hechos policiales: nada. 

Ya aliviado, iba a dejar la lectura, cuan- 
do, al doblar la página, tropezaron sus ojos 
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con una noticia desoladora y cruel que de- 
bía sumergirlo en los mayores quebrantos: 
la señora van Ludwig había muerto en el 
Hospital Alemán, después de delicada ope- 
ración quirúrgica, y sin que la justicia pu- 
diera arrancar de sus labios la confesión de 
su culpa ni el nombre de sus cómplices. 

Junto a este anuncio, resaltaba otro avi- 
s0, negro, repugnante y vil: el cónsul de 
Finlandia, socio de la firma Holm y van 
Ludwing y caballero de varias órdenes, en 
letra tipo seis interlineada, ofrecía una gra- 
tificación de cinco mil marcos oro a la per- 
sona que diera noticias del ofensor desco- 
nocido de su honra... 

—Canalla, miserable — exclamó don Pe- 
dro, estrujando entre sus manos el periódi- 
co; — mientras ella muere perdonando y en 
silencio, para no delatar a sus cómplices, él, 
por cinco mil marcos oro, pone su honra 
en subasta pública. 

Miró a su alrededor con recelo. 

Estaba, a solas, en ese escritorio de ma- 
gistrado, hoy suyo, y que desde la Colonia 
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se vinieran heredando los abuelos de doña 
María del Perpetuo Socorro. 

Todo allí le parecía acusador y hostil: la 
balanza de la justicia, en el tintero de bron- 
ce, sobre la mesa, con los platillos colmados 
de alfileres y de ceniza; los mil volúmenes 
de jurisprudencia, vestidos de uniforme, so- 
lemnes, en los estantes de caoba, como un 
tribunal constituído para juzgarle. 

Pendiente del muro, frente a él, un re- 
trato del Oidor Gorbea, bisabuelo de doña 
María del Perpetuo Socorro, de pie, ante su 
mesa de togado, con el índice agudo y lívi- 
do, señalaba, implacable, el texto de la Ley. 

Buscó, entonces, don Pedro, por todas 
partes, algo que quisiera manifestarle algún 
sentimiento humano de benevolencia y con- 
miseración: en el zócalo de la pared, una fo- 
tografía, ya borrosa, del almirante Sequeira, 
con su uniforme de camarero secreto de Su 
Santidad, y el pecho cargado de cruces, le 
trajo la idea de recurrir a él. ¿Cómo no pen- 
sara hasta entonces en el almirante? 

Era un hombre de mundo que había sa- 
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bido cubrir las cicatrices de Venus con la li- 
brea del Vaticano y los catarros bronquiales 
con las insignias de todas las instituciones, 
desde el Comitato Antiblasfemo hasta la Co- 
fradía de Gómez Barbadillo y sus amigos. 


Con él se consultaría, pero antes le era 
preciso reflexionar. 

Porque, al complicarse, la aventura se ha- 
bía simplificado al propio tiempo, y de los 
cuatro actores del crimen, el gordo Infante 
y la bella señora van Ludwig enmudecieron 
para siempre, llevándose a la tumba el se- 
creto. 

Sólo quedaban él, don Pedro Montes, y 
la dama desconocida, de la cual no se tu- 
vieran otros datos, que los que obtuvo el 
comisario Watching por procedimientos de- 
dductivos: separada del cónyuge, vive en 
segundo piso; religión, anglicana... 

¿Quién sería esta mujer que se encade- 
naba a su destino con los eslabones del cri- 
men? ¿Debería buscarla para, juntos, defen- 
derse de un peligro común? Y, si la encon- 
traba, ¿no pudiera derivarse otra aventura 
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digna de los amigos de Gómez Barbadillo? 
Todo esto, y lo demás, debía, sin pérdi- 
da de tiempo, consultarlo con el almirante. 
fin y al cabo, era un amigo, un caba- 
llero y un hombre de mundo. 
Y salió don Pedro a la calle, en busca del 
almirante, pensando para sus adentros: 
—Separada del cónyuge; vive en segun- 
do piso; religión, anglicana: debe ser una 


hembra colosal. 


* 
+ » 


No encontró a los amigos en el Club. 

Las festividades de Semana Santa habían 
dispersado la tertulia del Salón Rojo: el al- 
mirante quemaba sus uratos en las termas 
de Cauquenes, y el senador Aldao dormía 
las siestas del Congreso, bajo los árboles de 
su quinta de Peñaflor. 

Libre de doña María del Perpetuo Soco- 
rro, que debiera, toda esa tarde, hacer las 
Estaciones, como buena católica, don. Pedro 
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Montes tenía también a su arbitrio toda la 
tarde libre, de una libertad que le aprisio- 
naba. 

Y se encaminó a la garconniére del almi- 
rante, en el segundo piso del Teatro Prin- 
cipal, para inquirir noticias sobre su regreso. 

Las tiendas estaban cerradas ese día de 
Jueves Santo: ni un rumor de vehículos en 
las calles del centro, y sólo fluían, en mare- 
jadas silenciosas, como aguas que al desbor- 
darse vuelven a su antiguo cauce, turbas de 
mujeres con sus trajes obscuros y sus devo- 
cionarios, confundidas, en un único y común 
sentimiento espiritual, la gran dama patricia, 
su cocinera y la amante de su marido. 

En wagones repletos del ferrocarril o en 
automóviles atiborrados, había huido el ex- 
tranjerismo, con maletas, mantas y canastos 
de cocaví, rumbo a las termas o a los balnea- 
rios, y la ciudad, libre de sus disfraces im- 
portados de Norte América o de Europa, 
volvía a su misticismo centenario, bajo la 
luna santa de Abril, sembradora de paz... 

Don Pedro, arrastrado por la ola lenta de 
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devoción, se detuvo ante la puerta del Tea- 
tro Principal, frente a la imagen de Nuestro 
Señor, que en el tablero de un anuncio lu- 
minoso de la Pasión y Muerte también se 
arrastraba, con la cruz a cuestas, empujado 
por las lanzas de los centuriones de Roma. 

Hubiera él querido, como en los años de 
su infancia, recorrer, una a una, las iglesias, 
y así rememorar las etapas de la Pasión, pa- 
ra devolver la calma a su espíritu. Sin em- 
bargo, sentíase cansado, y, al fin, era lo mis- 
mo para su salud espiritual, que ante una 
butaca de platea, repasara el Señor su Mar- 
tirio, en una cinta de cinematógrafo, apro- 
bada por la autoridad eclesiástica. 

En la penumbra del teatro, vagó por en- 
tre las butacas, en busca de un sitio apro- 
piado para su presbicia; a su paso, las si- 
luetas se apartaban con mesura, y las ma- 
nos, hábiles y astutas, como arañas que me- 
dran en la sombra, huían asustadas con leve 
inquietud de puños y sortijas. 

En la pantalla, lívido, Nuestro Señor ex- 
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piraba serenamente en la cruz para redimir- 
nos del pecado... 

Concluía en ese momento la primera par- 
te de la función. 

Don Pedro, para sentarse, aprovechó la 
luz de un anuncio luminoso: era el aviso 
de la Casa de Cena Jacquín, con su fachada 
plebeya, evocadora de amanecidas entre mu- 
jeres, ante la cazuela de crestas de gallo a lo 
Voronoff, de que tantas veces oyera hablar 
al gordo Infante. 


Y mientras pensaba en el amigo muerto, 
que tan fatalmente parecía ligarse a su exis- 
tencia, otro anuncio luminoso le dejó parpa- 
deando, como si fuera víctima de una alu- 
cinación: “El comisario Watching recons- 
tituye el crimen del Hotel Continental”. 

¿Soñaría, acaso? «¿Era esto cierto o tan 
sólo una obsesión de su mente? 

Y en un esfuerzo penoso, miró al escena- 
rio para cerciorarse. 

Sentado ante una mesa de laboratorio, 
mesa de mago o de alquimista, en donde 
brillaban microscopios, retortas, tubos de en- 
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saye, máquinas misteriosas y relucientes, 
que unían la tierra al infinito con alambres 
retorcidos y pérfidos, que se deslizaban trai- 
doramente por los guardapolvos, el comisa- 
rio Watching, el mismo comisario Watching 
que don Pedro viera, tantas veces, retratado 
en los periódicos, sonreía ante el público, 
mostrando sus colmillos de sabueso. 


Y el público aplaudió tras un murmullo 
de aprobación. 
ic otro cuadro: “El Hotel Continen- 


Era el mismo, con su estilo Luis XVI y 
sus mansardas de plomo donde anidan las 
palomas: en la puerta principal, el ““groom" 
del ascensor contenía una sonrisa mordién- 
dose los labios; más allá, los mismos alma- 
cenes, la Confitería de Sao Paulo, el alma- 
cén de flores, y, en la calle, el movimiento 
febril de la ciudad, con sus peatones, muy de 
prisa, y el continuo rodar de los vehículos. 
_ No había duda alguna: era el Hotel Con- 
tinental. 


Don Pedro sentía zumbar en sus oídos la 
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presión de la sangre con martilleos de fra- 
gua. Hubiera deseado deslizarse en las tinie- 
blas como un ladrón, y yacía fijo en su bu- 
taca; no quería mirar, y sus ojos estaban 
clavados en la pantalla. 

Una voz exclamó a sus espaldas: 

—En la quinta ventana del segundo piso 
estuvimos alojados, ¿recuerdas? 

—No es entonces una alucinación — pen- 
só don Pedro. 

La leyenda de un nuevo cuadro proyectó- 
se en la pantalla y el público deletreó con 
murmullo de oración: “El cónsul de Finlan- 
dia sale muy temprano de caza”. 

Y luego allí, en la intimidad del dormito- 
rio, que le era tan conocido por las reproduc- 
ciones de la prensa, tenía don Pedro frente a 
él a la señora van Ludwig, pero viva, respi- 
rando, sonriendo, inconsciente de que todo 
un público observaba atento, y ávido, las per- 
fecciones de su cuerpo, mal encubiertas por 
el deshabillé de la mañana. 

Allí también estaba el señor van Ludwig, 
fuerte, recio, velludo como un oso del norte, 
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aprestándose para esa cacería clásica, que 
siempre causa más víctimas en el dormito- 
rio conyugal que en los campos. 

Y ella, para conquistarse una tarde libre, 
rondaba solícita en torno al marido, le cepi- 
llaba la cazadora, le ceñía el cinturón ame- 
trallado de tiros, siguiendo siempre, con sus 
frágiles zapatillas de terciopelo, la huellas de 
las botas de sport para charcos y montañas. 

¿Qué duda podía ahora tener? 

Gracias a una ingeniosa combinación del 
gordo Infante, toda esa tarde de libertad, 
conquistada por la señora van Ludwig, con 
tanto arte y solicitud, era para él, don Pe- 
dro Montes, sólo para él. 

Ciertamente, hasta entonces, por una tor- 
peza de su memoria, incapaz de retener las 
sensaciones, no tuviera él otra prueba pal- 
pable de la existencia real de esas horas de 
deleite, que el extravío de su camiseta. 

Pero ahora, en presencia de ella, ágil, ner- 
viosa, pérfidamente '“cochonne”, moviéndo- 
se y obrando a impulsos de su instinto, pa- 
recían aclararse las tinieblas de su recuerdo. 
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Sí. Todo había sido realidad, realidad tan- 
gible y palpable, y los detalles de la aventu- 
ra, que hasta entonces él creyera creados por 
su imaginación, a fin de deslumbrar a los 
amigos del Salón Rojo, fueran también tan- 
gibles y palpables. Palpables. 

Y, clavado en su butaca de platea, seguía 
los movimientos de esa mujer, concentran- 
do toda su energía vital para descubrir, bajo 
la transparencia de los encajes, las ondulacio- 
nes de la carne. 

De súbito, desvanecióse el cuadro y, en 
la pantalla, un aviso anunció al público, con 
los más monstruosos adjetivos de la literatu- 
ra del cine, la próxima continuación de la ar- 
chimagna película de informaciones policia- 
les: ““El crimen del Hotel Continental”. 

Luego encendiéronse, lenta y discretamen- 
te, las luces. Había terminado la función. 

Arrastrado por la multitud, don Pedro 
Montes avanzaba, inerte, a lo largo del foyer 
del teatro, resplandeciente de luces. 

En la puerta, entre la muchedumbre que 
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se estrujaba, un muchacho harapiento repar- 
tía carteles. 

Sin saber cómo, don Pedro Montes encon- 
tró entre sus manos un papel húmedo y vis- 
coso, en el cual resaltaba la leyenda fatídica: 
“El crimen del Hotel Continental”. 

Miró a su alrededor con recelo, estrujan- 
do el cartel, hiriéndolo con las uñas cris- 
padas. 

Frente a él, en las vidrieras del Restaurant 
Naturista; más allá, en los postes de teléfo- 
no; abajo, en la solera de la calle, junto a 
sus pies, como una sierpe venenosa, el mis- 
mo letrero fatídico. 

Se detuvo entonces, acosado, en el tumul- 
to de la calle, y elevó sus ojos al cielo, en 
aguarda de algo divino que viniera a salvar- 
le: allá arriba, en la obscuridad de la noche, 
haciendo palidecer las estrellas, el círculo lu- 
minoso del Prince of Wales deletreaba en le- 
tras rojas: “El crimen del Hotel Continen- 


Y él, protagonista anónimo de ese cri- 
men propagado por la prensa y el cine, es- 
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crito en letras de fuego, en la obscuridad de 
la noche, estaba allí, de pie, en medio de los 
transeuntes, sin que nadie le reconociera, 
desafiando a la justicia humana y a la justi- 
cia divina. 

—¿Qué es lo que miras? — le preguntó 
una voz a sus espaldas. 

Don Pedro se volvió sobresaltado. 

Era doña María del Perpetuo Socorro, que 
volvía de las Estaciones, con su traje negro 
de iglesia y su devocionario. 

—Pero, ¿has visto impiedad semejante? 
— continuó la señora, sacudiéndole, — en 
día de Jueves Santo proyectar avisos de in- 
mundicias! 

Y con la mano trémula, donde brillaban 
de indignación las sortijas, señaló el círculo 
luminoso del Prince of Wales, que seguía 
deletreando: “El crimen del Hotel Continen- 
tal”. 

Don Pedro miraba hacia arriba, sin com- 
prender, aturdido, clavado en el pavimento. 

—Es una película indecente — continuó 
la señora, sacudiéndole y gritándole para ha- 
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cerse comprender, — una película indecente 
representada por niñas de la sociedad, y to- 
davía la prensa católica se encarga de la “ré- 
clame”, engañando al público. 

—¿Entonces no es verdad todo eso — 
balbuceó don Pedro; — no es verdad que 
existe la señora van Ludwig? Y mi camise- 
ta, entonces, ¿dónde está? 

Doña María del Perpetuo Socorro quedó- 
se mirándole breves instantes, y, alarmada 
por la palidez de su rostro y el temblor de 
sus miembros, le arrastró de una mano, en 
busca de un vehículo, mientras le reconvenía 
como siempre: 

—Vámonos a casa, que estás con fiebre, 
y esos son los desarreglos a tus años. 


*? 
+ » 


Al levantarse, don Pedro, una mañana, 
después del serio accidente nervioso que su- 
friera, a los pies de la enorme marquesa con- 
yugal encontró su antigua camiseta, muy 
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doblada y hediendo fuertemente a alcanfor. 

Sin duda era la misma: con sus iniciales 
bordadas bajo el Detente del Corazón de Je- 
sús y el jeroglífico de una zurcidora en la 
espalda. 

Y mientras, aún debilucho y torpe, se po- 
nía la camiseta, buscaba en su memoria al 
culpable de su extravío, sin poder determi- 
nar si fué su mujer la que se la escondió 
esa mañana de su viaje al Puerto, o si él mis- 
mo no se la puso, al vestirse de carrera, para 
alcanzar el tren, en vísperas de su memora- 
ble aventura. 

En verdad, ya se sentía otro hombre, más 
fuerte, más firme, y, no obstante, sentía, al 
propio tiempo, que algo inherente a sí mis- 
mo le faltaba: era la muerte de una ilusión, 
acaso la única de su vida, simbolizada en esa 
francesita deliciosa, con el sello de la trage- 
dia en los ojos tristes... 

Porque la existencia palpable de esa cami- 
seta, saturada de alcanfor, que le oprimía el 
pecho y las espaldas, le demostraba que 
todo había sido una ilusión: sí, era la prue- 
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ba documental de los amigos de Gómez Bar- 
badillo y sus amigos. 
esa misma tarde, después de largas ca- 
vilaciones, se encaminó al Salón Rojo, para 
sondear a los amigos, mientras pensaba pa- 
ra sus adentros: 
—Acaso las historias de Aldao y del al- 


mirante son tan imaginarias como la mía. 


ES 
. » 


Años más tarde, el terrible don Pedro 
Montes, único sobreviviente de los amigos 
de Gómez Barbadillo y sus amigos, en el pro- 
pio Salón Rojo del Club de la Unión, bajo 
el cuadro de la Casta Susana, condescendía, 
a veces, en contar la formidable aventura, 
que llegó a valerle la presidencia honoraria 
de la Cofradía. 

El almirante había muerto; el senador Al- 
dao, después de un matrimonio, casi póstu- 
mo, con el ama de llaves, se ocultaba de los 
hombres, bajo los árboles de su quinta de 
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Peñaflor, y ya nadie, incluso doña María del 
Perpetuo Socorro, nadie, recordaba el argu- 
mento de la película “El crimen del Hotel 
Continental”. 

Eran rostros nuevos los que le escucha- 
ban, agrupándose, en torno suyo, como ante 
una cátedra inaccesible: eran los eternos 
neófitos de la vida, como él en otro tiempo, 
que le oían respetuosos, pendientes de cada 
una de sus palabras, y atentos siempre al ac- 
cionar tranquilo de su mano de predicador. 

Y siempre, también, después de terminar 
su relato, listo ya para salir, muy envuelto 
en la bufanda de seda, y con el bastón de 
ébano bajo el brazo, que levantaba gallarda- 
mente las alas de su mac-farlan azul, don 
Pedro Montes resumía, a los amigos que le 
acompañaban hasta la puerta, esa historia 
trascendental de su vida, en una sola frase, 
lapidaria, que era como el epitafio de su con- 
sagración: 

—¡Realmente, la señora van Ludwig era 
una hembra colosal! 
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Como de costumbre, ese día, después del 
almuerzo, bajó Fernando a su “Alhambra”, 
pa repasar la correspondencia y los perió- 

cos. 

Era un hall destinado a las siestas esti- 
vales y a las veladas de amor, que él mismo 
se hiciera construír en su elegante “flat” de 
Grovesnor Square, en el propio corazón del 
Londres aristocrático. 

A la vera de los muros blancos, resplan- 
decientes de cal, cuajados de arabescos, ten- 
díanse los divanes cubiertos de tapices, don- 
de dormían los monstruos bordados en los 
almohadones de seda. 

Junto al bronce brillante del fumadero de 
opio, se alineaban, en círculo, las babuchas 


multicolores, de puntas retorcidas, como una 
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flotilla de carabelas, anclada en el mar inmó- 
vil del pavimento de mármol. Al centro, y 
bajo la media luz de la cúpula de mezquita, 
una taza de alabastro vertía, en voz baja, la 
obsesión de su monólogo eterno. 

Al acercarse al taburete de marfil, donde 
se amontonaban los fajos de periódicos ex- 
tranjeros, reconoció Fernando una carta de 
su padre, muerto en América quince días 
atrás, que acababa de llegarle por el últi- 
mo correo. 

No podía dudarlo: era la letra del mar- 
qués, temblona e insegura, trazada con la 
eterna tinta de color morado reluciente y, al 
respaldo, el sello de armas, rojo como una 
gota de sangre fresca. 

Y permaneció un rato caviloso, con la 
carta entre las manos, sin atreverse a abrir- 
la, repasando, maquinalmente, las inscripcio- 
nes postales y la leyenda del escudo nobilia- 
rio: “Campanas de Almenar, Dios sólo os 
faze sonnar”. 
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Desde que, por cable, recibiera de Santia- 
go de Chile la lacónica noticia de la muerte 
de su padre, el viejo marqués de Almenar, 
Fernando de Villalba, sin ánimo para salir a 
parte alguna, había paseado su dolor, mez- 
ca de egoísmo y arrepentimiento, a través 
del lujo y confort de sus estancias de mozo 
rico, en donde todo le reprochaba su pasado, 
sin otro objetivo que el placer. 

Se cumplieran ya diez años que padre e 

hijo se separaran, sin efusiones ni protestas: 
vago, libertino, ajeno a los prejuicios aristo- 
cráticos, había escandalizado a la parentela 
católica con su vida licenciosa entre la bo- 
emia universitaria, que frecuentó, semestre 
tras semestre, en busca del título de aboga- 
do, que en Chile, desde la Revolución de la 
Independencia, siempre tuviera el primogé- 
nito de la casa. 

Su partida para Londres fué un descanso 
para todos, a pesar de que allí, en su lujoso 
"flat" de Grovesnor Square, continuaba la 
misma vida, asistiendo a cursos truncos de 
historia y filosofía en la Universidad, y en- 
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tregado, por intermitencias, al libertinaje y 
al sport, entre rastacueros y pugilistas. 

La muerte de su padre le obligaba, ahora, 
a torcer el rumbo de su existencia despreocu- 
pada y a entrar de lleno en la administración 
de sus crecidos bienes, con las preocupacio- 
nes de la banca y el fastidio de tratar con 
notarios y contadores. 

Al perder a ese padre rígido, duro, intran- 
sigente, pero que desde lejos proveyera, has- 
ta entonces, con esplendidez sus caprichos, 
Fernando de Villalba sentía la enorme so- 
ledad y la infinita inercia del vencido. 

Se decidió, por fin, a romper el sobre de 
esa carta póstuma, que se imaginaba llena 
de recriminaciones y consejos. 

Por la data, vió Fernando que su padre la 
escribiera dos días antes de morir, y en na- 
da podía traslucirse el presentimiento de un 
fin tan próximo. Al contrario, era, como to- 
das sus cartas, breve, con objetivo único y 
determinado, sin apartarse de él desde la pri- 
mera línea, y en ella recomendaba a su hijo, 
sin premura, la conveniencia de una visita a 
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su castillo de Almenar, porque, de algunos 
años a la fecha, no tenía noticias del viejo 
servidor que le guardara. 


Recordó entonces Fernando que, junto 
con el título de marqués, su padre conserva- 
ba, con orgullo, esa torre ruinosa, perdida 
entre las sierras de Castilla la Vieja: lujo 
oneroso de tradición indiana, pues los acres 
de castañares y de tierras de garbanzos, ape- 
nas si bastaban para el sustento del guarda 
y de la parroquia. 

Dejó, aliviado, la carta sobre la bandeja. 
Nada de recriminaciones, ni un consejo si- 
quiera: hasta el postrer instante igual, sin 
expansiones de cariño, pensando sólo en la 
tradición. 

Ahora le era preciso cumplir el último 
encargo de gu padre; más que eso, haría res- 
taurar ese castillo abandonado, en recuerdo 
suyo. 

Y tendido en un diván, aspirando el hu- 
mo de su cigarrillo, Fernando de Villalba co- 
menzó a idear su programa de trabajos: re- 
paraciones en las fachadas, conservando el 


— 57 — 


JUAN LUIS ESPEJO 


estilo, baños y water closets por doquiera, 
una cancha de golf... 

Además, para la quietud de su concien- 
cia, hasta haría decir unas misas, en el ora- 
torio del castillo, por el alma devota de los 
marqueses de Almenar. 

Un reloj, en el templete de mármol, tocó 
lentamente las tres, distrayéndole de sus pen- 
samientos: era un Budha, que con su mano 
regordeta golpeaba las horas en el vientre 
hirsuto y tenso, mientras movía con inten- 
ción sus ojos oblícuos. .. 

Fernando levantóse, entonces, ya alivia- 
do, repitiendo, sin saber por qué, la leyenda 
del escudo de su linaje: “Campanas de Al- 
menar, Dios sólo os faze sonnar”. 


* 
+* >* 


Tras larga reclusión, Fernando salió esa 
noche de su casa, sin rumbo fijo: quería 
meditar a solas, caminando por las calles, 
en ese tremendo viaje a España, que desde 
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algunas semanas le andaba zumbando por 
el pensamiento. 

Sentía por la vieja Península, patria de sus 
ascendientes, la medrosa aprensión de los 
americanos educados en Inglaterra, y que 
podía traducirse en un asco, casi fisiológico, 
por el ceseo, por el accionar amenazante, por 
los hoteles sin baño, y por el ajo de las co- 
midas. 

Con más entusiasmo hubiera emprendido 
una expedición al Polo o a los últimos rin- 
cones de la Tartaria. 

Y, sin embargo, le era preciso realizar ese 
viaje. 

Rumiando con rencor sus pensamientos, 
había dejado atrás el barrio aristocrático, 
donde se prohiben hasta los gritos callejeros, 
y de pronto se encontró arrastrado por la 
corriente humana, a lo largo de una calle 
bulliciosa. Un anuncio de luces, al fondo, 
enorme como arco de triunfo, parpadeaba 
inquieto: “Sunny Spain”. 

—Es curioso — pensó Fernando. — 
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“Sunny Spain”, España luminosa; principie- 
mos por aclimatarnos. 

Al entrar a ese salón de espectáculos, ten- 
dido de rojo y gualda, contrájose, como un 
músculo herido, su temperamento británico. 


Entre las pilastras laterales, recubiertas de 
místicas palmas, como las de una catedral, 
los grupos se animaban discutiendo a gritos, 
con las manos en alto, entre el humo de los 
cigarrillos. 

En un muro, a la luz de las bombillas 
eléctricas, la tricromía de una suerte de to- 
ros, mostraba la sangre fresca de la res ven- 
cida, sobre la arena brillante, y allá lejos, en 
el escenario, entre las flores de un cortijo 
andaluz, una maja, envuelta en su mantón, 
bailaba, loca de alegría, al sollozar callado de 
la guitarra. 

Por primera vez, en diez años que resi- 
diera en Londres, se encontraba en un am- 
biente latino. Y el espíritu de esa raza, en 
efluvios bulliciosos de alegría y de dolor, de 
muerte y de vida, de cristianismo y panteís- 
mo, flotaba encerrado en ese teatrillo de ba- 
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rrio, como una esencia sutil en un cofre, 
arrojado al tumulto de la calle, donde se es- 
trujan los codos del egoísmo inglés. 

Mareado, sentóse ante una mesa, y per- 
maneció en suspenso, observando. 

Por detrás de la silla, le preguntó, de pron- 
to, una muchacha, en delicioso castellano: 

—«¿Quisiera el señor comprar este re- 
trato? 

Era una tarjeta en donde aparecía Lola, 
“la Sorianita”, con su traje regional, mos- 
trando su espléndida dentadura, como para 
el anuncio de un dentífrico. 

Y Fernando, con interés, se quedó breves 
instantes comparando el original con el re- 
trato. 

La malla del vestido blanco de seda ceñía 
las formas de su cuerpo sano y fuerte, con- 
formado para el amor y la maternidad. Las 
cejas obscuras, unidas en la nariz, recta y 
delgada, cernían sobre la frente serena sus 
alas negras, como un ave que buscase altu- 
ra. En las pestañas parecía adherirse el car- 
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boncillo de la combustión interna de sus 
ojos. 

Era uno de esos tipos étnicos que com- 
pendian una raza, nacidos, soberbios a la vi- 
da, a través de millares de cruzamientos, con 
la fuerza ciega de la especie que lucha por 
conservarse. 

Al verla, Fernando recordaba a las mujeres 
de su tierra, las más hermosas del mundo: 
rostros de amigas ya olvidadas, viejos retra- 
tos criollos, en la penumbra de los salones 
aristocráticos. 

-——Tú eres mejor, muchacha — dijo, por 
fin, sonriendo; — pero siéntate un momen- 
to conmigo. 

Y pidió una botella de champagne. 

Lola se sacó su fresco sombrero de paja, 
poniendo en evidencia la fecundidad del ca- 
bello, negro y lustroso, trenzado alrededor 
de la nuca, como un nido de serpientes. 
Después dijo, risueña y agradecida: 

—El señor es americano, ¿verdad? 


-—Americano, del último rincón del mun- 
do. ¿Y tú? 
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—Soy de Soria — respondió, muy seria, 
— nacida al otro lado del puente; pero salí 
de mi tierra muy niña. 

—¿Y qué tal es Soria? 

—Donde uno se ha criado, siempre es 
hermoso — contestó Lola, mirándose melan- 
cólicamente las sortijas. — Tierras muy ári- 
das, cerros muy fríos, con nieves hasta en 
verano; pero cañadas muy verdes, soles muy 
ardientes. 

Era curioso: durante su larga reclusión, 
Fernando se había entretenido en buscar 
pormenores sobre Soria, en enciclopedias y 
diccionarios, porque sabía que muy cerca de 
allí estaba la torre de sus abuelos. 

Y preguntó, interesado: 

—«¿Conoces, acaso, el castillo de Alme- 
nar? 

—¡Qué no he de conocerle! Es viejísimo, 
lleno de curiosidades que admiran los turis- 
tas; pero está muy abandonado, porque su 
dueño ,el marqués de Almenar, vive allá en 
las Américas. 


Fernando quedóse sobrecogido al oír pro- 
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nunciar el nombre de su padre, siempre tan 
austero y tan rígido, por los labios de una 
mujer, brotada de repente, entre las miasmas 
de la vida fácil, en ese teatrillo de barrio. 

Y fué tal su sorpresa, que Lola, acaso pre- 
sintiéndola, le preguntó: 

—El señor, que es americano, acaso le 
conoce, ¿verdad? 

—Conozco a la familia — respondió Fer- 
nando, — y algunas veces oí hablar de ese 
castillo, pero nunca imaginé que lo tuvieran 
abandonado. 

—Cuando salí de mi tierra, vamos, cosas 
del destino, era yo casi una criatura. Aún 
vivía entonces el abuelo Curro, que guarda- 
ba el castillo; después supe que el pobre ha- 
bía muerto... tal vez de pena porque mu- 
cho me quería... 

Ambos se quedaron silenciosos, frente a 
frente, y sus pensamientos, que ascendían, 
con quietud, por las volutas del pasado, co- 
mo el humo de un pebetero, fueron, de pron- 
to confundiéndose, arrastrados por la melo- 
día de la orquesta: era un aire popular que 
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evocaba, a la vez, viejos cantares de Casti- 
lla y tonadas chilenas, llorando ausencias y 
desvíos, a la sombra de los parrones... 

Fué Lola la que rompió de súbito el si- 
lencio: 

—Cuando una está alegre, los recuerdos 
de la niñez la entristecen: bebamos, que la 
vida está adelante. 

Y bebieron. 

Pero Fernando, con obsesión, sentía que 
ese castillo de leyenda, oculto tras los mon- 
tes de Castilla, iba, poco a poco, creciendo 
en su memoria, hasta obscurecer sus pensa- 
mientos, con la sombra de su torre negra, 
que repicaba, sin cesar, a su oído: ““Campa- 
nas de Almenar, Dios sólo os faze sonnar”. 

Y preguntó de repente: 

—¿Has oído las campanas de Almenar? 

—No lo permita Dios — respondió Lola, 
muy seria. — Dicen que tocan solas cuan- 

muere el amo, o en las noches de ven- 
daval, cuando bajo el lobo de las sierras. Si 
usted hubiera estado allí alguna vez, nunca 
hablara de las campanas de Almenar. 
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Y al santiguarse, devota, para conjurar el 
hechizo, en su mano blanca y pequeña bri- 
llaron con siniestro resplandor las sortijas. 


* 
* > 


A ese viejo castillo de Almenar y al tañi- 
do de sus campanas remontábanse los re- 
cuerdos más lejanos de su niñez, solitaria y 
sin amigos. 

Nítida, con los sombríos relieves de un 
aguafuerte, se presentó a sus ojos la casa 
solariega de su familia, en Santiago, frente 
a la iglesia de la Merced, con su portón bla- 
sonado, a través de cuya reja de convento 
veíase el patio, de piedras musgosas, cruzado 
por las sotanas de los canónigos. 

Su padre, el viejo marqués de Almenar, 
austero y rígido, nunca tuvo con él una ex- 
pansión cariñosa, y vivió su infancia, sin jue- 
gos, apegado a las negras faldas de tía Ma- 
ría de las Mercedes, en la antesala con olor 
a alhucema, en donde ardía, eternamente, 
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una lámpara, ante la imagen de Nuestra Se- 
ñora de los Dolores. 


Y fué esa tía María de Mercedes la que 
siempre le hablara del castillo de Almenar, 
patrimonio de la Casa, que a través de vici- 
situdes políticas y bajo gobierno republica- 
no, aún conservara la familia, allá en los 


montes áridos de Castilla la Vieja. 


Con qué horror había mirado esas torres 
que nunca viera, porque fueron siempre la 
imagen de la tradición que opusieran ante 
él, para reprimir sus rebeldías de niño; con 
qué miedo aún recordaba las antiguas leyen- 
das genealógicas, que su tía le contara, en 
la noche, para dormirle: historias sangrientas 

sarracenos, melancólicos romances de in- 
fantas cautivas y de princesas moras, que 
siempre sugerían la predestinación: “Cam- 
panas de Almenar, Dios sólo os faze sonnar”. 

Pero, sobre todo, lo que más le impresio- 
nara fué el cuento de esas campanas que ta- 
ñían cuando el amo, una vez por siglo, iba 
de América a Castilla, para recibir el pleito 
homenaje de sus vasallos, y que solas sona- 
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ban, en sus torres decrépitas, cuando en las 
Indias moría el señor. 

Y en ese instante, Fernando, frente a esa 
mujer, que inconsciente evocara un recuer- 
do fatídico, en las lejanías de su memoria, 
sintió cruzar por el aire un tañido de cam- 
panas, lúgubre y triste, que iba, poco a po- 
co, creciendo, hasta apagar el bullicio de la 
orquesta y el resplandor de las luces, como 
una bandada de cuervos que se dispersa... 

Lola se había quedado también pensativa, 
de codos ante la mesa, observando las bur- 
bujas de su copa de champagne. 

De pronto salió de su abstracción: 

—El señor se ha quedado triste. ¿Es, aca- 
so, supersticioso? 

—Esas son tonterías — respondió Fer- 
nando, animándose. — Tienes razón: la vi- 


da está adelante. Bebamos. 


% 
e» 


Era la última aventura de Fernando de 
Villalba en Europa, antes de volver a su ca- 
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sa solariega de Santiago, en donde tía Ma- 
ría de Mercedes, sola, en su antesala con olor 
a alhucema, rogaba por él, ante la Virgen de 
los Dolores. 

Ya le habían buscado una mujercita, muy 
católica, para poblar las estacias desiertas, y 
él, en su santo horror por el matrimonio y 
el catolicismo, prolongaba eternamente su 
aventura. 


Desde esa noche en que se encontrara con 
Lola, habían vivido juntos en la intimidad de 
su “flat'” de Grovesnor Square, gozando de 
una vida interior, llena de encantos desco- 
nocidos, que se arrastraba, continua, bajo el 
frío ambiente británico, como una corriente 
eléctrica encerrada en la goma de los aisla- 
dores. 

Era una mutua inclinación misteriosa, que 
les hacía tratarse cual si se hubieran cono- 
cido desde niños: gestos familiares, gustos y 
aun caprichos comunes, les hacían también, 
a veces, quedarse en suspenso, mirándose a 
los ojos, como si éstos pudieran responder a 
una pregunta con otra pregunta. 
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El castillo de Almenar fué sólo el delirio 
de una fiebre cogida una noche, entre las 
miasmas de la ciudad. 

Nunca hablaron nada del pasado; apenas 
si conocían sus nombres. Todo lo anterior, 
era como el recuerdo de otra vida, impreso 
en el subconciente. 

Por un lado, la confesión de una vida in- 
confesable; por el otro, el temor de humi- 
llar, con el dinero o con el nombre, les ha- 
cía cerrar los ojos al pasado, cual si temie- 
ran descifrar algo incomprensible y doloroso. 

Y en la inercia del afecto, Fernando se 
dejaba arrastrar por la vida, a impulsos de 
una fuerza de predestinación, que iba cre- 
ciendo y creciendo, hasta que, de repente, y 
sin saber cómo, se encontró detenido, frente 
a las torres del castillo de Almenar, que pa- 
recían saludarle con la leyenda de su linaje 
milenario: “Campanas de Almenar, Dios 
sólo os faze sonnar”. 


—= 0) e. 


LAS CAMPANAS DE ALMENAR 


Seguido, trabajosamente, por el viejo 
guarda del castillo, cruzó Fernando la puer- 
ta de la sala de armas, lóbrega y negra co- 
mo la tapa de un ataúd. 

Lola, sin interés por la visita, y fatigada 
con el viaje, prefirió aguardarle en el auto- 
móvil, que aún se estremecía jadeando, jun- 
to a la plazoleta enlosada, circuida de cade- 
nas feudales, donde retozaban los gorriones. 

Y él, de paso para Madrid, sin decir a na- 
die su nombre, como un simple viajero, en- 
traba por la primera vez en la mansión de 
sus antepasados, encubriendo aún más su 
incógnito, bajo los arreos de sport y los ver- 
des anteojos de turista. 

Era un triste salón artesonado, en cuyas 
paredes, recubiertas de obscuro cuero cordo- 
bés, con labores de filigrana, palidecían lú- 
gubremente las escenas de la Pasión. 

Se veía, en todo, el súbito estancamiento 
de la vida: las águilas, talladas en los res- 
paldos de los sillones abaciales, permanecían 
junto al muro con sus alas inertes; los pies 
de un vargueño de carey, hincaban sus ga- 
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rras felinas en las losas del suelo; en la ti- 
niebla de un estante arrinconado, dos corri- 
das de infolios de pergamino amarillento, 
parecían sonreír como una dentadura vieja. 

En el sueño en que todo semejaba dormir, 
arrebujado en el polvo gris de los años, sólo 
vivía un retrato de cuerpo entero, dominan- 
do la estancia, entre dos blandones de metal 
enmohecido. 


Destacábase la figura, de pie, sobre un 
campo sembrado de armas y cadáveres. An- 
te el peto de la coraza, se cruzaban los bra- 
zos desdeñosos; de la golilla de encajes, co- 
mo de una bandeja de filigrana, emergía la 
cabeza, dominadora, y entre la maraña de 
unas barbas grises, brillaban los ojos, sobre 
la nariz aguda y cruel. 

Fernando se acercó para deletrear la le- 
yenda: 

“El Gobernador don Lope de Villalba, 
“* Capitán de las guerras de Flandes y de 
** Italia; asistente al saqueo de Roma, al ase- 
“* dio de Amberes, al sitio de Cambray, a la 
** expulsión de los moriscos de Granada; 
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** Gobernador de Chile, en el Virreinato del 
* Perú, en donde dió tantas batallas y mató 
tantos indios, que el Reino quedó para 
siempre de paz; creado, en premio de sus 
múltiples servicios, primer Marqués de Al- 
* menar, por el Rey don Felipe 11 y su Con- 
** sejero Privado. Rogad por él”. 

Y Fernando, haciendo una rápida señal de 
la cruz, rogó por él breves instantes. 

Era el fundador de su raza en América, 
de esa raza siempre dura, calculadora y sin 
afectos, que al correr de los siglos, sin que 
la quebrantaran las revoluciones políticas, se 
mantenía, siempre inconmovible, brillando 
con el prestigio de la riqueza acumulada, a 
través de las generaciones, con las rapiñas 
de la guerra, con la explotación de los indí- 
genas: siempre con el dolor de los vencidos... 

No; él, Fernando de Villalba, no sentía co- 
rrer por sus venas esa sangre helada y cruel, 
y bajó los suyos, ante los ojos grises y pene- 
trantes, que desde el muro le miraban acu- 
sadores. 

El viejecillo, silencioso, junto a Fernan- 
do, levantaba hacia la pintura, de sus hom- 
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bros cansados, la blanca cabeza de leyenda 
bíblica. 

—Es del Ticiano — dijo, por fin, queda- 
mente; — lo más curioso que tenemos. Re- 
presenta al marqués de Almenar, fundador 
de la Casa. Usted, que es de América, cono- 
ce acaso a la familia. 

Y como Fernando nada dijera, continuó: 

—Pero si el señorito quiere llegar esta no- 
che a Madrid, es necesario darse prisa, que 
aún hay mucho que ver. 

Y con gesto de autoridad, indicóle a Fer- 
nando que le siguiera. 


Este le siguió, con lentitud, a lo largo de 
la estancia, mientras el viejecillo, adelante, 
sin volverse, proseguía, como monologando: 

—Todo está así porque ya estoy viejo y 
el amo no se acuerda de nosotros; vea usted, 
en los años que tengo, que son muchos, sólo 
una vez ha venido el señor, y según oí a mi 
padre, que en paz descanse, sólo una vez, 
durante su vida, vino el padre del señor mar- 
qués. 
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Se detuvo, y volviéndose hacia Fernando, 
resumió con tristeza: 

—Están tan lejos las Américas. .. 

—¿Hace muchos años que no viene el 
marqués? — preguntó Villalba. 

—A guarde usted — repuso el viejo, son- 
deando sus pensamientos, — fué por la Mar- 
tiniega; mi hija era una rapaza guapísima, 
lo mejor de estos contornos... Con qué 
gusto eché las campanas a vuelo: porque ha 
de saber usted que las campanas de Alme- 
nar sólo se tocan cuando llega el amo. 

Estaban detenidos ante una puertecilla es- 
trecha, empotrada en la espesura de la pared. 

—En esta habitación — prosiguió el vie- 
jo, mientras corría los cerrojos, — pasaba el 
señor días de días encerrado. Verá usted, to- 
do está como él lo dejara. 

Al entrar a esa habitación, en donde flo- 
taba el olor indefinible de las cosas muertas, 
los pies de Fernando se hundieron en la al- 
fombra gris, como en el polvo de una ca- 
rretera. 

La cuja, bajo el pabellón de brocato ama- 
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rillo, se alzaba al fondo, con solemnidad de 
tabernáculo; dos sillones de vaqueta, frente 
a frente, casi tocándose los brazos, aún con- 
servaban la postura de una conversación 
confidencial; de la percha, clavada en el mu- 
ro, pendía un sombrero de mujer, adornado 
con rosas, ya ennegrecidas por el tiempo, co- 
mo flores de sepultura... 

—Todo está como el señor marqués lo 
dejara — repetía el viejo. 

Todo estaba igual: un quitasol sobre una 
Es un cuello olvidado sobre la mesa de no- 
che... 

Era un instante de la vida de su padre, 
siempre oculta para él bajo el manto solem- 
ne y frío de su autoridad paterna, que se es- 
tancaba allí, a sus ojos, modelándose, bajo 
el polvo gris de los años, como una repro- 
ducción galvanoplástica. 

Fernando se acercó a una mesa, en don- 
de libros y objetos se amontonaban en des- 
orden, bajo la tierra que los cubría. 

Tomó un folleto, al azar, y sacudió el pol- 
vo para leer la carátula: era un almanaque 
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de farmacia, de tapas amarillentas, con 
anuncios de drogas y una fecha: 1887. 

—¡Treinta años que su padre había mo- 
rado allí! Treinta años, y todo se conservaba 
igual: era un compás de silencio, una larga 
intermitencia, en la perenne pulsación de la 
vida... 

El viejo Curro, que registraba, entre tan- 
to, los cajones de un vargueño, exclamó, de 
repente, presentando a Villalba una foto- 
grafía: 

—Agquí lo tiene usted; éste es el señor 
marqués de Almenar. 

Aquél se quedó, largo tiempo, observando 
la tarjeta descolorida, que le evocaba remo- 
tos recuerdos de su infancia: el mismo re- 
trato de su padre, con el histórico uniforme 
de la Universidad de Oxford, que la tía Ma- 
ría de Mercedes conservaba en su escritorio 
con olor a sándalo, a los pies benditos de 
Nuestra Señora de los Dolores. 


El anciano le distrajo de sus recuerdos: 
—Era guapísimo, muy liberal; las mucha- 
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chas se bebían por él los vientos; mi hija. ... 
¿qué hubiera podido hacer, la pobrecilla?. . . 

Y tras breve pausa, concluyó, como para 
consigo mismo: 

—Dios perdone al señor marqués todo el 
mal que pudo hacernos. 

Villalba, con ademán embarazado, dejó la 
tarjeta sobre el escritorio. 


Le parecía comprender que en el alma de 
ese viejo servidor de su familia, junto al res- 
peto centenario, no interrumpido a través de 
las generaciones, brotaba algo, doloroso y 
cruel, que fuera arrastrándose como yerba 
vil sobre los muros de una ruina, hasta cu- 
brirlos de majestad humana y triste. 


Fernando, sólo ahora se imaginaba com- 
prender la vida austera y solitaria de su pa- 
dre, que bajo el manto sombrío de su con- 
ciencia católica, sin más pliegues que los del 
formulismo aristocrático, había guardado un 
sentimiento íntimo, sincero, doloroso, cuan- 
to más oculto, más cándido en su desnudez. 

Estaba profanando un sepulcro, donde no 
había, quizá, más ofrenda de cariño que ese 
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sombrero de mujer, colgado, como una co- 
rona, del muro, con sus rosas ya ennegreci- 
das por el tiempo. 

—Conozco a la familia — dijo, por fin, 
Fernando, condolido; — son de mi tierra y 
acaso podría hacer algo por usted. 

El viejecillo se irguió, con orgullo, frente 
a él: 

—Yo nada necesito — exclamó, — mis 
días están contados, y después de mí no hay 
nadie: mi hija, la pobre, murió; mi nieta, 
también, vamos, lo mismo que si hubiera 
muerto, y el señor marqués tampoco existe 
ya. 

—<¿Cómo sabéis que el Marqués ha muer- 
to? — le interrumpió Villalba, sobrecogido. 
— ¿Acaso os escribieron? 

El viejecillo, con lentitud, levantó su ma- 
no trémula hacia el escudo que brillaba, a 
la luz enrojecida del poniente, en el vitreaux 
de la ventana, y en él, Fernando pudo dele- 
trear, sobre la orla del blasón, como un pre- 
sagio del destino, la leyenda fatídica de su 
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raza: “Campanas de Almenar, Dios sólo os 
faze sonnar”. 

—¿Cómo lo sabéis? — tornó a preguntar 
Fernando. 

—¿Que cómo lo sé? — respondió el vie- 
jo. — Las campanas sonaron solas la noche 
de San Juan, y esa es la seña de que murió 
el señor. 


Fernando sintió, entonces, un frío inten- 
so que le congeló la sangre: precisamente la 
noche de San Juan muriera el marqués, en 
su casa solariega de Santiago de Chile. 

¿Cuál era el misterio de esas campanas? 
¿Sería posible que el alma de sus abuelos y 
la suya propia, algún día, pudieran volar a 
través de los mares, desde los confines de 
América, hasta el negro campanario de Al- 
menar, buscando el nido donde se incubara 
su linaje milenario? 

—¡No! Era preciso sobreponerse, e ir ha- 
cia esas campanas, que siempre entenebre- 
cieron su vida, y, en esa tarde de sol, desa- 
fiarlas. 
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Se asomó a la ventana, sobre la carretera, 
para tomar el aire que le faltaba. 


Frente a él, corría blandamente el Galma- 
yo, entre las tierras de labranza; más allá, 
perdíase el Duero, tras el monte de las Ani- 
mas, y a su lado, junto al balcón, se desmo- 
ronaban las ruinas de la fortaleza de Alme- 
nar, blanqueando al sol, entre piedras y ja- 
ramagos, como la osamenta de un jigante. 


Esos eran los campos cuyas mieses asola- 
ran sus abuelos en épocas feudales; esas las 
carreteras que cruzaban, entre nubes de pol- 
vo, al frente de sus mesnadas, para someter 
a tributo a los caseríos que, allende el Galma- 
yo, hoy dormían en paz, a la sombra de los 
castañares. 

Y, de codos ante la ventana de su forta- 
leza, sentía Fernando, por la primera vez, 
correr en sus venas la sangre de esos pode- 
rosos barones alfonsinos, que iba, poco a po- 
co, fortaleciendo su voluntad, hasta hacerle 
vencer el miedo pavoroso que le dominara 
hasta entonces. 
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—Ya es tarde; hay que darse prisa — 
murmuró el viejo Curro a sus espaldas. 

Fernando se volvió hacia él, con violencia: 

-—Vamos al campanario — ordenó; — 
quiero ver las campanas de Almenar. 

—Esta es la entrada — respondió Curro, 
adelantándose hatia una puertecilla estre- 
cha; — la escalera está obscura y el paso es 
difícil. ] 

—No importa: subamos. 

Pero el viejo, frente a él, de espaldas a la 
portezuela, no se movía, interceptándole el 
paso. po 
—A la torre — ordenó Fernando, de nue- 
vO, — ¿no me oyes? 

El anciano se irguió, trémulo: 

—A la torre no entra nadie; nadie puede 
tocar las campanas de Almenar. 

Y, sujeto, con las manos crispadas, pare- 
cía ir creciendo, hasta llenar el vacío del 
muro. 

—Abreme el paso — gritó Fernando fue- 
ra de sí. — Es el ámo, ¿me oyes? es el amo 
quien lo ordena. 
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El viejo Curro vaciló breves instantes, y 
cogiendo, de pronto, a Fernando por los bra- 
zos, le miró frente a frente. 

—¡Qué viejo está el pobre Curro! — ex- 
clamó luego. — Cómo no habérlé conocido, 
cuando es igual al señor marqués... 

Y dejando a Villalba a la puerta de la es- 
calerilla, se hundió en las tinieblas, gritando, 
feliz, mientras subía los escalones: 

—¡Es el amo, es el amo que llega: que 
suenen las campanas de Almenar! 


+ 
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Un tañido grave, rotundo, presagio de 
desventuras sin cuento, hizo a Fernando de- 
tenerse en la obscuridad de la escalera, y 
buscó, ansioso, el aire y la luz de una ven- 
tana. 

Los sonidos emergían de la vieja torre, co- 
mo una bandada infinita de aves negras que, 
en su fuga medrosa, fueran posándose sobre 
los campos de labranza, sobre el techo de los 
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cortijos, ensombreciendo los árboles y obs- 
cureciendo los montes, hasta apagar, con el 
viento de sus alas, la indecisa claridad de 
crepúsculo... 

Una voz, a su espalda, distrajo otra vez a 
Fernando de sus pensamientos. Era Lola, 
que le sacudía, preguntándole: 

—Díme, díme qué es esto. ¿Por qué to- 
can las campanas de Almenar? 

Fernando la miró, sin comprender: se ha- 
bía olvidado de ella, del regreso a Madrid, de 
sí mismo, de todo, y permanecía apoyado 
en el balcón, contra el muro, con la frente 
baja, escuchando el tañido de los bronces, 
como inclinándose al paso eterno de una ra- 
cha de vendaval. 

—+¿Por qué tocan las campanas? ¡Por 
Dios, dímelo! — tornó ella a preguntarle. 

—Saludan mi llegada, ¿no oyes? Saludan 
la llegada del señor — respondió Fernando, 
reponiéndose. — Pero, tú, ¿qué tienes? ¿Por 
qué esa palidez? 

—¡Vete! — suplicóle Lola. — Vete y no 
me preguntes nada: te lo pido por mí, por 
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ti, por lo que más quieras en la vida; pero 
vete, 

Fernando, desatentado, quiso sostenerla, 
pero ella se irguió con horror, rechazándole 
a través de las estancias desiertas: 

—|Vete, vete, vete! 

Y el señor de Almenar, con una pena ho- 
rrble, que le contraía el alma, huyó, a lo 
largo de la carretera, en su automóvil, co- 
mo empujado por un viento de predestina- 
ción. 

Tras de sí, envueltas en el polvo del ca- 
mino, aun las torres de Almenar saludaban 
la llegada del señor, y él corría y corría, las 
manos crispadas en el volante, los ojos fijos 
en el horizonte infinito, repitiendo: *““Cam- 
panas de Almenar, Dios sólo os faze sonnar”. 
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A Ricardo de Lafuente Machaín. 


Desde el retiro modesto de mi cargo fiscal, 
me dirijo a vosotros, treinta mil ciudadanos 
electores del Departamento, para daros la 
explicación que en justicia y conciencia os 
debo. 

Recordaréis, acaso, las innumerables re- 
formas que ofrecí llevar a la Cámara: vías 
de comunicación, comercio, industrias, habi- 
taciones obreras, relaciones entre el capita- 
lismo y el trabajo; en suma, una transfor- 
mación material y política de la República, 
que tendería al mejoramiento del proletaria- 
do y al desarrollo económico del país. 

Os declaro, sin embargo, casi con or- 
gullo, que jamás tuve ideas sobre ciencias 
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económicas y sociales, hasta el día en que 
mis amigos, previo depósito de cincuenta mil 
pesos en las arcas de la Junta Ejecutiva de 
un partido, lanzaron mi nombre como can- 
didato a diputado por el Departamento. 

Y entonces en un programa político, im- 
preso en fino papel “couché” os prometí, 
desde lo alto de los muros y postes telefó- 
nicos y desde el interior de los tranvías y de 
los restaurantes, como si anunciara una pa- 
nacea, las reformas que aliviarían vuestro 
bienestar, asegurando la prosperidad de la 
República. 

He creído indispensable relataros circuns- 
tanciadamente las incidencias que, precipi- 
tando mi ruina económica, me obligaron a 
abandonar la lucha dos días antes de la jor- 
nada electoral: es un deber de conciencia de- 
mocrática. 

Pero os prometo, Señores, que en mí, más 
que la pérdida de una fortuna efímera, pe- 
saban las promesas no cumplidas que os hice, 
multiplicadas por la linotipía, bajo la fianza 
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de mi nombre y mi retrato, como cédulas de 
identidad. RES 

Ofrecí lo que otros antes de mí ofrecie- 
ron, precisamente porque ese, mi programa 
político, fué como el de aquéllos, redactado 
a la sombra de una Secretaría Electoral, por 
el mismo escribiente anónimo. 

Quiero ser sincero con vosotros: lo único 
que en el programa de mí había, genuino 
y propio, en medio de la algazara de los ad- 
jetivos, era una sola frase, pero que ence- 
rraba toda mi personalidad de "nouveau ri- 
che”. Y en esa frase, que hube de agregar, 
de mi puño y letra, al corregir las pruebas en 
la imprenta, me comprometía, Señores, mien- 
tras se preparaba la elección, a recorrer, du- 
rante dos meses, los países vecinos, para trae- 
ros (esas eran mis palabras) un gran capi- 
tal de experiencia y ponerlo al servicio de 
mis semejantes. 

Os lo repito: de todo lo que prometí, esto 
es, Señores, lo único genuinamente mío: Ya 
veréis cómo os cumplo. 
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Señores: Fué en Buenos Aires, a la salida 
de misa de la Catedral, después de visitar la 
tumba de San Martín, Libertador de Pueblos, 
bajo los auspicios y saber histórico de un 
gallego que nos espiaba tres días, en donde 
vimos a Lambert, César Lambert, despren- 
derse de una de las anchas columnas de la 
portada del templo, para venir a nosotros, 
sonriente y hospitalario. 

—¡Qué sorpresa, chél ¿Cómo pudieron 
escapárseme a la llegada del Internacional? 

Pequeño, de caja erguida y rellena, como 
para destacarse en delantera; de rostro mo- 
reno, lampiño, simpático; de ojos dulces y ri- 
sueños, consideraba nuestro correcto vestir y 
engarzándonos por la espalda, con firmeza, 
nos arrastraba a través de la corriente tumul- 
tuosa de la Plaza de Mayo, como si salvara 
dos presas queridas, con facilidad de nadador. 

Sólo bajo las arcadas de un portal, fuera 
del bullir de los vehículos, ya en puerto de 
salvación, se desasió de nosotros para con- 
siderarnos, satisfecho, sintiéndonos desampa- 
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rados y más suyos, en la agitación de la 
gran urbe. 

Se quedó Lambert breves instantes silen- 
cioso, recorriéndonos, de la cabeza a los pies, 
con sus ojos risueños y mansos, sin disimu- 
lar su placer enorme de ver allí a Pepe Echa- 
varría, mozo rico, de los más ricos de San- 
tiago y sin ocultar tampoco la sorpresa de 
mirarme junto a ellos, a mí, asociado en su 
recuerdo a la exigiiidad de un sueldo fiscal. 

—¿Y cómo ha sido esto? — preguntó 
por fin. 

—Viaje de placer y de estudio, — le res- 
pondí muy serio; — aficiones históricas, mu- 
cho de estadística, con visitas de servicios pú- 
blicos para reformarlo todo. 

Y al verle que me consideraba con mayor 
asombro, variando de tono, proseguí: 

—Reventó una tía beata en la calle de las 
Monjitas y entre cien legados de beneficen- 
cia y a los conventos, por rarisimo capricho 
de solterona, me legó una estampa de San 
Luis Gonzaga y doscientos bonos de la Caja 
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Lambert sonreía con gravedad ante la irre- 
verencia con que yo hablaba de una señora 
tan rica. 

Y le conté, entonces, la multiplicación de 
esos doscientos bonos, destinados fatalmente 
al sorteo, gracias a la alquimia bursátil de 
Alberto Larreta. 

Lambert no conocía a Larreta, pero ya oye- 
ra hablar de ese muchacho con cara de niño, 
que en la Bolsa hacía oscilar las acciones a 
su antojo. 

Pepe Echavarría, por su parte, contó la his- 
toria de mi candidatura a diputado: 


—Se necesitaban cincuenta mil pesos: Pe- 
dro es fuerte en historia y, sobre todo, fuerte 
en zoología. — Y añadió con ese su decir 
irónico y cortante: 

-—Y para el Congreso, esta última ciencia 
es de una gran ayuda psicológica. 

Lambert sonrió un instante para seguir in- 
quiriendo: 

—Y tú 'también, Pepito, ¿por placer y por 
ciencia? 

Echavarría le conociera de ocasión en un 
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baile y a pesar de su temperamento británico, 
apagador de efusiones, no sintió disonar ese 
Pepito confianzudo. 

Alentado y socavando recuerdos, Lambert 
proseguía: 

-——¿No fué en el baile de las Astoreca dón- 
de nos conocimos? Merceditas se casó: tuve 
el gusto de acompañarla al vapor a su paso 
por Buenos Aires; gente bien. 

Pepe recordaba que fué precisamente en 
esa casa aristocrática donde le vió por la pri- 
mera vez, bailando tango, con la maestría de 
un profesor, entre un círculo de pecheras 
blancas. 

Y no pudo menos de preguntar: 

-—¿Siempre bailas con tanto primor? 


Sonrió con modestia ante la evocación de 
esa gracia que le abría las puertas de los sa- 
lones más señoriales y arrojaba a las mujeres 
ante la maestría de sus pies. 

-——Qué tiempos, — dijo, — sin contestar, 
con aire triste de desterrado. 

Pepe, condolido y sin mirarme, le convidó 
a almorzar. 
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Señores: con esto faltaba Echavarría, vil- 
mente, al ítem principal del convenio que en 
mi propio escritorio hiciéramos antes de par- 
tir: estadística, negocios, historia, museos, en 
la noche teatro ligero para la dispepsia, ca- 
baret y mujeres si era de impostergable ur- 
gencia, y sobre todo exclusión total y abso- 
luta de compatriotas. 

Invitando a Lambert, faltaba Pepe al con- 
venio a los dos días de llegar. ¡Qué iría a ser 
más tarde en nuestra larga peregrinación! 

—Tal vez no pueda — dijo aquél, floja- 
mente, deteniéndose en la calle con el reloj 
en la mano, — ya es tarde y los domingos 
almuerzo con Juan López, López y Larrain: 
es hasta pariente de ustedes. 

Y como yo tratara de excusarlo con Pepe 
por su compromiso, aceptando la invitación, 
se deslizó a un teléfono. 

—Hombre, ¿qué has hecho?——dije a Echa- 
varría, cuando quedamos solos. 

—Puede servirnos — me respondió con 
su flema práctica, — si molesta, le echamos. 


MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS 


Además, yo necesito calzoncillos y camisas y 
" él debe entender mucho de eso. 
- Señores: ¡con cuánta precisión recordaba 

a Lambert en ese instante! Me parecía verle 
en los paseos, bailes y cafés de Santiago, 
siempre correcto y risueño, eternamente cal- 
mado, hasta en el apresuramiento del “Fox- 
Trot'”, hasta para correr tras el tranvía. 

La última vez que habláramos, fué en mi 
: propio despacho, hacía tiempo, cuando era 
yo un modesto conservador del Museo de 
Historia Natural, Sección Mamíferos. 

Con el periódico en la mano, donde, por 
descuido incalificable, se anunció el bautismo 
de mi primer hijo, vino hacia mí sonriente 
y tutelar. 

Adentro, en el silencio del santuario, con 
olor a naftalina, al pie del elefante asiático, 
como ante el pórtico de un templo, me pidió 
- a mí, padre de familia, con autoridad y ca- 
riño, que tomara, en nombre del recién na- 
cido, una póliza de crianza y educación. 

El, Lambert, era el representante de esa 
Compañía que velaba por la infancia univer- 
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sal, desde un alto rascacielo de Nueva York. 

—Hay que preocuparse del porvenir de 
los hijos, — me dijo con severidad; y des- 
pués, más risueño, golpeándome la espalda, 
desde entonces curva, de burócrata, añadió: 

—A los quince años el muchacho, con una 
póliza de estudio, tipo 3, irá a Estados Uni- 
dos: si es aficionado a las ciencias como tú, 
tendrá abiertas las Universidades; si es in- 
clinado al trabajo, como yo, frecuentará ta- 
lleres, entre máquinas, con chaqueta de brin 
azul ,para volver a su tierra, ya hecho un 
hombre, a recoger dinero y a civilizar. Ade- 
más, con esto, tu amigo se ganará un diez 
por ciento. 

Y al decir las frases, diariamente repeti- ¡: 
das, sus ojos lentos se fijaban ora en mí, ora |. 
en los cuadrúpedos embalsamados, confun- 
diéndonos fraternalmente en la escala zoo- | 
lógica. 

Salió del Museo con la póliza aceptada, fe- || 
licitándome por mi rara previsión, y ahora | 
estaba de nuevo ante nosotros. 
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En la propia esquina donde aguardábamos, 
bajo los tilos de la Avenida de Mayo, trazó 
el programa: comenzaríamos por almorzar 
en el Vivero, en medio de los árboles: 

—Allí van ““demie-mondaines”, pero chic, 
algo que no se conoce en Santiago. En co- 
che — agregó — sale más barato. — Sonreí 
con agradecimiento intuitivo. 

Entonces llamando una victoria, habló 
con autoridad al cochero y partimos. 

Recorríamos las avenidas asfaltadas, lus- 
trosas, pulidas por el rodar de los vehículos, 
cercadas de mansiones señoriales. 

Lambert se engolfó con Pepe en una con- 
versación de sastrería, mientras yo observaba 
el parpadear irónico del taxi. 

—Pedrito, tú te aburres — me decía de 
cuando en cuando Lambert; — siempre fuis- 
te poco aficionado al vestir. 

Pero Pepe insistía en su tema, hablando 
fuerte, para hacerse oir, entre el trotar de los 


caballos. 
—Los calzoncillos y los calcetines, — gri 
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taba Lambert, — son aquí baratísimos; no 
vale la pena usarlos sino de seda. 

Anchando el pecho, con los pulgares en 
las escotaduras del chaleco, y los brazos do- 
blados, que hacían brillar, levemente, los co- 
dos de su americana azul, ponía en evidencia 
la finura de su camisa de seda. 

Y mientras Pepe admiraba el rayado de la 
pechera, yo por abajo, en la pierna rolliza 
de Lambert, divisé la cabeza delatora de un 
alfiler de gancho, que unía sus medias de 
seda al calzoncillo de algodón... 


* >» 


En el Restaurant del Vivero, al aire libre, 
entre sillas y mesas de metal, desparramadas 
entre los árboles, el programa comenzó a des- 
arrollarse y comenzó mal. 

Mi dispepsia crónica y la dispepsia de Pe- 
pe, que más de alguna influencia tenían en 
nuestra íntima amistad, se revolvieron indig- 
nadas ante el menú que Lambert nos leía, 
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con las manos en los bolsillos del pantalón, 
balanceándose contra un tronco, en la silla 
de hierro. 

—Francamente, son ustedes raros para 
comer, por eso están flacos; si quedaran bajo 
mi dirección algunos días, qué otros serían 
ustedes! 

E insistía con autoridad: 

—La Suprema de ave de la casa es insu- 
perable. — El mozo sonreía divertido, asin- 
tiendo. 

En un arrebato de independencia, que des- 
graciadamente tengo sólo para mi estómago, 
exclamé, casi indignado: 

—Pide lo que tú quieras, Lambert; pero 
déjame al menos comer algo que no me haga 
daño. Pepe se adhirió a mi frugal menú de 
viandas cocidas, con aguas gaseosas. 

Lambert me calmaba: 

—No es para tanto, ché. Tienes razón: la 
dispepsia de ustedes es legítima; sólo hay que 
mirarlos. Hay otros — continuó con cierta 
amargura, — que se hacen enfermos, para 
comer poco, cuando van de viaje. 
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El campo estaba triste en ese medio día 
de otoño y francamente nos aburríamos en 
esa comida con aguas minerales, extinguido- 
ras de las expansiones. 

Al frente, un atleta del circo Frank Brown, 
que en la noche viéramos arrojar al aire, pa- 
ra recogerlas, enormes pelotas de hierro, ha- 
cía melancólicamente pelotillas de pan, so- 
bre el mantel, mientras la trapecista, vesti- 
da de amazona, fumaba con quietud un ci- 
garrillo aromático. 

Lambert se justificaba: es cierto, había 
poca gente, pero en la primavera se pobla- 
ban estas soledades, nos decía, desparraman- 
do su mirada vaga por las mesas vacias y 
por los árboles amarillentos. 

Sin embargo, para un almuerzo con mu- 
jeres, por su misma soledad no tenía precio, 
y en Buenos Aires, aunque difícil, en un 
viaje rápido, no era imposible encontrar una 
compañera accidental para embellecer la 
vida. 

Casualmente, él tenía unas amigas, mu- 


chachas chic: las hermanas Fratino. La ma- 
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dre, muy seria, tenía plena confianza en él. 
Desgraciadamente, estaban en el campo, pe- 
ro allí las veríamos: —¡Qué mujeres, ché, 
qué mujeres! — Y mirando a su alrededor, 
con recelo, nos advertía para resguardarnos: 
—Cualquiera aquí es peligroso. Todo es 
cuestión de suerte; suerte, paciencia, amigos 
míos. 

Echado atrás, balanceándose en la silla, 
con las manos en las escotaduras del chale- 
co que estallaba — gesto suyo muy peculiar, 
— nos hablaba a nosotros, serranos del San- 
tiago Colonial, desde los abismos de su ex- 
periencia, contemplando a través de los ojos 
entreabiertos, nuestros rostros demacrados 
por la dispepsia y las inquietudes de la Bolsa. 

Mientras Pepe pagaba la cuenta, me diri- 
gí al chalet, y allí, en la letrina sórdida, oí 
una voz más sórdida que decía, entre el fre- 
gar de los cubiertos y el sonar de los platos: 

—No son de cuenta los chilenos que hoy 
nos trajo el ché Lambert: comen cocido y 

n aguas gaseosas -. 
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Señores: ¿para qué decirlo?, el día si- 
guiente, y otros, fueron todos monótona- 
mente iguales: llegaba Lambert por la ma- 
ñana al Hotel París, segundo piso, pieza nú- 
mero 35, llamando discretamente a la puer- 
ta; inspeccionaba nuestro lento vestir, elegía 
las corbatas y, con ojos aburridos, seguía el 
ir y venir de la navaja, sobre mis barbas re- 
cias, sentándose en las camas, entre ropas 
revueltas. 

Dos tardes soportó visitas minuciosas por 
museos y oficinas públicas, con anotación de 
datos estadísticos, siempre tras de nosotros 
como buey de repuesto, tras un carro, con 
andar perezoso y mirada vaga. Una noche, 
en el Parque Japonés, condescendió también 
con un “looping the loop”, en la rueda gi- 
ratoria, después de una comida copiosa a 
que le invitáramos en el National Calvet. 

Eso fué sólo en un principio: muy luego, 
invadiendo nuestra voluntad, extendió sobre 
" nosotros la soberanía de su imperio. 

Y desde entonces, por calles y plazas, nos 
llevó siempre, asidos de la cintura, con los 
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brazos protectores, como si quisiera aislar al- 
go sagrado del contacto del mundo. 

Inició él, así, nuestras giras de desayunos, 
almuerzos y comidas, buscando en la inmen- 
sidad de la metrópoli, con la pericia de su 
experiencia, los cafés, las confiterías, los res- 
taurantes, cada uno por un plato especial, 
inimitable; cada uno por un sitio estratégico, 
ya sea junto al ventilador, en días de bochor- 
no, ya sea dominando las pantorrillas de las 
violinistas. Después de comer, seguía la ron- 
da de teatros, seleccionando programas, de 
acuerdo con el estado de nuestro espíritu, en 
butacas determinadas y únicas. 

Y como, noche a noche, le observáramos 
que nos faltaba el número alegre y preciso 
del amor, nos decía, excitando nuestra apren- 
sión de dispépticos: 

——Cualquiera aquí es peligroso, tengan 
paciencia; ya pronto llegarán las hermanas 
Fratino y ustedes verán ¡qué mujeres! 

Y nos despedía en el ascensor de nues- 
tro hotel, corriendo por sus manos la reja, 
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como se guarda, en una jaula, la presa fá- 
cil, con precaución inútil. 

De a uno en fondo y silenciosos, por el 
corredor estrecho, rebosante de maletas, lle- 
gábamos a la pieza 35. 

Adentro, en mangas de camisa, al sumar 
los gastos del día, que hiciéramos por mitad, 
yo resumía mis pensamientos: 

—Pepe, Lambert nos cuesta caro y las 
hermanas Fratino no existen. 

Sólo a esa hora, y ya acostados, nos era 
posible hablar de nuestros negocios. El grue- 
so lote de acciones que dejáramos compra- 
do, antes de partir, no nos inquietaba, por- 
que sabíamos diariamente, por telegramas 
de Larreta, las cotizaciones, siempre cre- 
cientes. 

Pero Larreta quería hacer subir los valo- 
res, aunque fuera con el aparato de nuestro 
viaje a las pertenencias petrolíferas de la 
Compañía, con el geólogo alemán y las 
sondas. 

Un telegrama bien concebido, puesto des- 
de el terreno mismo, nos decía Larreta en 
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una carta, le serviría de pretexto para hacer 
un nuevo “bombeo” en la Bolsa. “Bombeo”, 
esa era su palabra familiar y mágica. 

Pero el geólogo Stolzemberg, ausente de 
Buenos Aires, no regresaría hasta fines de la 
semana. 

También nos hacíamos conjeturas sobre 
los trabajos de mi elección, como recordaréis, 
a cargo del mismo Larreta, interesado en te- 
ner en la Cámara otro más de los suyos. 

Canales, mi contendor demócrata, según 
noticias de Santiago, había contestado mi her- 
moso programa político, con retrato, impreso 
en brillante papel ““couché”, con un progra- 
ma sucio, injurioso, en donde se destacaba, 
en muros y postes telefónicos, frente a mí, 
desafiándome, su silueta grosera, en mangas 
de camisa, con los utensilios de gasfiter. 

Por fin, olvidados de la política y los ne- 
gocios, nos dormíamos pensando en las her- 
manas Fratino. 

A pesar del gasto que nos imponía Lam- 
bert, ya nos habíamos acostumbrado a su 
persona atenta y providente, adaptada a nos- 
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otros a tal punto, que interpretaba nuestro 
gustar y nuestro querer, que regateaba en 
las tiendas para ahorrarnos dinero y que has- 
ta pagaba, de cuando en cuando, el tranvía, 
lenta y aparatosamente. 

En verdad, no era divertido; hablaba poco 
y siempre en frases cortas. Eso mismo le 
hacía más cómodo. 

Por otra parte, él no inquiría nada de nos- 
otros, nunca hablaba sobre nuestro pasado y 
raras veces sobre nuestro porvenir: contentá- 
base con el presente palpable. Además, nos 
había ponderado tanto a esas hermanas Fra- 
tino. 

Cuando, un día, faltó al desayuno, casi le 
echamos de menos. 


* 
* + 


Una noche, después de presenciar la danza 
de los senos del trío Lactini, en el Teatro 
Cosmopolita, entre apaches y cargadores del 
puerto, atraídos por la escalera resplandecien- 
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te, donde meretrices de trajes claros pulula- 
ban como mariposas en un rayo de sol oblí- 
cuo, subimos al Cabaret París, con la escan- 
dalizada protesta de Lambert, que nos seguía 
silencioso. 

Bajo los reflectores verdes, sobre el piso 
encerado que crujía, rodeada por un cordón 
de terciopelo rojo, una muchedumbre loca se 
agitaba al compás doloroso de un tango. 

Buscamos la penumbra de una mesa para 
refrescar la sangre con la hidratada poción de 
una horchata de chufas. 

Una muchacha envuelta en negra capa de 
tafetán de seda, por la cual asomaban sus 
piernas delgadas de medias rojas, y, sobre el 
cuello subido, su perfil moreno y agudo de 
Mefistófeles rasurado y con polvos de arroz, 
como una aparición diabólica, se acercó a mi 
silla, rodeada por el brazo protector de 
Lambert. 

—+¿Los señores no bailan? — dijo, con de- 
licioso acento andaluz. 

Como americano de comprensión perezo- 
sa, me encanta en las españolas la rapidez 
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del pensar, que es para nosotros como el res- 
plandor de un disparo, que abre al sonido su 
camino de luz. 

Me gusta adivinar la provincia en que han 
nacido, por el acento, por las líneas de la na- 
riz o del cráneo. Me gusta, además, inquirir 
sobre el abolengo del linaje, siempre libre de 
mala raza de moros, aun entre las gitanas y 
chulas de Andalucía. 

—El señor ha adivinado — me dijo; — 
soy de Jerez, mi padre fué alcalde de Rosa- 
lejo; tengo un tío general. 

La invité a sentarse, y mientras sorbía el 
Oporto, supimos que habitaba en un tercero 
de la calle de Mitre, frente al farol, con su 
hermana. Era nuestra casa, casa de confian- 
za, donde no se recibía a cualquiera. 

Y como Pepe, muy serio, ofreciera nuestra 
visita, Lambert, más serio aún, inclinado so- 
bre la mesa, sin mirarnos, nos dijo en voz 
baja y lenta, exclusiva para nosotros: 


—No vale la pena, ché; mañana llegan las 
hermanas Fratino. 


Y al murmurar estas palabras, trazaba un 
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perfil imaginario, con la bombilla de caña, 
como si quisiera representarnos allí, sobre la 
cubierta de mármol, la vaga silueta de las 
hermanas Fratino. 

Pepe se irguió, indignado. Yo, con más re- 
signación, objeté: 

—Hombre, ya llevamos una semana con 
lo mismo. 

Lambert se levantó lentamente, estirando 
las piernas adormecidas y los pantalones arru- 
gados, con el temor de que ese Mefistófeles 
agorero perturbara la paz. 

Bajando la escalera, en tanto la española 
advertía a los señores que en tercero, frente 
al farol, Lambert nos consolaba paternal: 

—Esperen hasta mañana; ya llegaron: era 
la sorpresa que les tenía. 

Al salir del ascensor de nuestro hotel, se- 
guidos por la sonrisa casi irónica del negro, 
galoneado y brillante, volvimos por la quinta 
vez, libres de pecado, a la pieza 35. 
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En la esquina de la casa Gath y Chaves, 
donde las aguardábamos impacientes, apare- 
cieron, por fin, las hermanas Fratino. 

Lambert, antes de presentárnoslas, a la dis- 
tancia, las recorrió con una mirada lenta, co- 
mo se inspecciona lo propio, pesquisando la 
presencia o la falta de algo familiar a sus 
ojos. Nada debía faltarles, pues nos miraba 
triunfador, casi diciéndonos: 

—+¿No valía la pena? 

Ni altas ni bajas, ni gruesas ni delgadas, de 
cabellos entre negro y rubio, de color entre 
blanco y moreno, de una regularidad de fac- 
ciones de figurín, eran, acaso, el resultado de 
una selección preciosa, para satisfacer una es- 
tética universal. No tuviera mayor éxito un 
“affiche”, obtenido en concurso, tirado por 
millares, para vulgarizar una panacea. 

Lo único que se destacaba, humanamente, 
en esa regularidad de maniquí, eran las pan- 
torrillas, soberbiamente torneadas, sólidas y 
firmes, como el pedestal para poner en se- 
guro una figura delicada y frágil. 


Lambert encontró mucha gente en Gath y 
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Chaves, y temiendo herir la susceptibilidad 
de esas chicas, tan serias, nos guió a un re- 
servado de la Confitería del Aguila. 

En el comedor, tapizado de rojo, ante la 
mesa íntima, yo observaba, curioso, las fac- 
ciones casi idénticas de las hermanas Fratino, 
buscando, a través de sus ojos, la diferencia 
interior, la fuerza psíquica que atrae o que 
repulsa; esa afinidad electiva de que nos ha- 
bla el viejo Goethe. Pero sus ojos verdes, de 
igual brillo de oliva, nos miraban, sin prefe- 
rencias, con la misma medida atención. 

Entre tanto, Lambert, de espaldas a nos- 
otros, concertaba familiarmente, con el mozo, 
el lunch que propiciaría nuestra intimidad. 

Eran de poco hablar y arrastrábamos la 
conversación como carga en terreno pendien- 
te, que resbalaba de nuevo sobre nosotros. 

Lambert volvió a la mesa y, afirmado con 
indolencia en el respaldo de una silla, comen- 
zó a tocar los registros de la expansión, con 
la facilidad de un maestro que ejecuta de me- 
moria una música fácil y familiar. 

Señores: Julieta Fratino, destinada a mí 
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por Lambert, estaba al cabo de muchas cosas 
de mi vida: la diputación, los negocios bur- 
sátiles, y hasta del tiempo en que fuí conser- 
vador del Museo de Historia Natural. 

Y alentada con la presencia de Lambert, 
comenzó ella a recordar que, cuando peque- 
ña, fué aficionadísima a los insectos y entre- 
tenía las veladas clavando mariposas en una 
caja de cigarros. 

Nunca olvidaba el dolor que sintiera por 
la picadura de una araña ponzoñosa: aún te- 
nía la cicatriz bajo el vestido. Lambert, que 
conocía la cicatriz, nos aseguraba que era de- 
liciosa. 

La intimidad iba creciendo. 

Gioconda, concurría con Pepe en la afición 
a los viajes: gozaba despertando cada maña- 
na en la pieza distinta de un hotel, registran- 
do los cajones de los muebles, donde se olvi- 
daban las horquillas y los alfileres. Igualmen- 
te que Pepe, tenía la obsesión de coleccionar 
los menús de los restaurantes y los "“affiches”* 
de los hoteles. Le desafiaba a que no tenía 
uno como ella. “Se prohibe escupir en las pa- 
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redes'”. Pepe se reía, sinceramente divertido. 

La confianza parecía fundirse en ese am- 
biente tibio, bajo la acción benéfica de Lam- 
bert, como se funden y se combinan cuerpos 
antes extraños, al calor lento y constante de 
una lámpara de laboratorio. 

Nos levantamos con alborozo y pagué la 
cuenta, feliz, con un billete nuevo. 

Ibamos ahora al teatro subterráneo de la 
Galería Giiemes, buscando en las entrañas de 
la tierra un ambiente propicio, a la sombra 
del cine, bajo el rodar de los vehículos. 

En la taquilla, donde los codos se estrecha- 
ban, me precipité en arrebato inútil, y cuan- 
do pedía, sofocado, cinco butacas, Lambert, 
que me siguiera, murmuró a mi oído: 

—Un palco, ché; el palco número 12. 

Y exclamé, agradecido, para mis adentros, 
mientras guardaba el suelto: 

—¡Nos brindas el retiro de un lugar estra- 
tégico probado por tu experiencia! ¡Oh, Lam- 
bert providente y único! 

Señores: el acto iba a terminar. Nos sen- 
tamos en la delantera, con las hermanas Fra- 
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tino, y Lambert se sumió, discreto, en la obs- 
curidad del fondo, mientras en la pantalla un 
dúo de amor, a la orilla de una fuente idíli- 
ca, se prolongaba eternamente al resonar de 
la orquesta. 

En la penumbra nos íbamos estrechando, 
poco a poco, cuando brilló la luz. Un mucha- 
cho galoneado entró ofreciendo confites; 
Lambert, que nos consideraba benévolo, le 
hizo un gesto imperceptible hacia nosotros. 

Y mordiendo bombones, con sus dientes 
golosos y sanos, las hermanas Fratino, que 
conocieran la película, nos reconstituían el 
argumento arrebatándose las palabras. 

De pronto obscureció de nuevo. Entonces, 
Pepe y yo, como de concierto, fuímos estre- 
chando sordamente nuestras sillas, hacia las 
hermanas Fratino, hasta estrecharlas en la 
delantera, pero ellas, cediendo a la presión, 
comenzaron a arrastrar las suyas, con tiento 
silencioso, en una ronda lenta, hacia el fondo 
del palco. 


Y cuando se dió la luz y retiramos brusca- 
mente nuestros asientos, buscando una acti- 
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tud compuesta, nos hallamos de espaldas al 
escenario, frente a la Trinidad simbólica de 
las hermanas Fratinmo, acurrucadas junto a 
Lambert, que pasaba los brazos protectores 
tras los respaldos de sus sillas, poniendo en 
evidencia la pechera de su camisa almidona- 
da, como un escudo protector. 

Ya en la calle, llamó un vehículo: nos des- 
pedimos algo confusos. Y mientras ellas su- 
bían al coche, Lambert, sin hablarnos, sólo 
con la elocuencia de su mímica, nos golpeó 
dulce y simultáneamente las espaldas, como 
diciéndonos: 

—Con esto, basta por hoy, amigos míos. 
Mañana, allá veremos. 


* 
* + 


Al día siguiente, por el desayuno, Lambert 
no volvió, a pesar de haber olvidado sobre la 
mesa, junto al tintero, un libro de facturas 
con dos páginas escritas y una nómina de los 
subscriptores a una revista de la colonia chi- 
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lena. Cada día dejaba algo en nuestra pieza, 
para volver a buscarlo. 

Esa mañana, solos, visitando en detalle el 
Jardín Zoológico, comentamos la excursión 
subterránea de la víspera. 


A Pepe le desagradaba altamente el acen- 
to, algo brusco, de la Monna Lisa que le des- 
tinara Lambert; en cambio, Julieta le seducía 
sin saber por qué. En lo que estuvimos de 
acuerdo fué en el cinismo de Lambert. 

Ya era necesario tomar alguna medida. En 
ese almuerzo, solos, proclamaríamos de nue- 
vo nuestra independencia. 

Pepe, rencoroso, al cruzar por las avenidas, 
a través de las rejas, descargaba su “spleen” 
pinchando con el bastón a las bestias que se 
acercaban, confiadas, pidiendo de comer. 

—Pepe — exclamé, condolido, — ya que 
no tendremos a Lambert a nuestra mesa, no 
perdamos la piadosa costumbre. 


Y, cargados de panes, de galletas, de confi- 
tes, de chocolates, volvimos para hacer una 
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distribución, seráficamente equitativa, a to- 


dos los animales del Jardín Zoológico. 


» 
+ >» 


Después de almorzar en los alrededores, 
regresamos a pie, aprovechando el fresco de 
ese mediodía nublado. Al pasar por una ofi- 
cina de telégrafos, entramos, para avisar a 
Larreta que el geólogo Stolzemberg no regre- 
saría a Buenos Aires hasta fines de la sema- 
na. Era lo mismo que le anunciáramos el día 
anterior; pero, en fin, eso calmaba las im- 
paciencias. 

Al entrar en la pieza 35, al reposo de la 
digestión y la dispepsia, encontramos a Lam- 
bert, a media luz, tendido sobre mi cama, en 
mangas de camisa, dormitando, con las ma- 
nos cruzadas detrás de la nuca. Al sentirnos, 
abrió los ojos y, sin incorporarse, con el cuer- 
po cortado, excusó su falla matinal. 

—Ya tengo un plan magnífico — exclamú 
indolente, — las chicas están entusiasmadas: 
será para mañana. 
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Y como Pepe objetara el entusiasmo de las 
chicas, Lambert, decepcionado, incorporán- 
dose: 

—Pero, Pepe, díme qué es lo que quieres; 
ayer fué la primera vez. Fíjate que son chi- 
cos delicadas; te respondo que fué un éxito. 

Y mientras Pepe ponía nuevas objeciones. 
me senté a la mesa para escribir una carta a 
Machuca, elector rural con cinco mil votan- 
tes, que me encargara unos pantalones de 
equitación. 

Al correr de la pluma, justificando mi tar- 
danza en contestar, perfilando mentiras, 
amontonando excusas, que crecían y se ali- 
neaban, como batallones en peligro, escuché 
que Lambert exponía a Pepe, ya más huma- 
nizado, el programa magnífico. 

Señores: era un pasea a La Plata, de un 
día completo con las hermanas Fratino. Un 
día y tal vez una noche; era colosal: ellas 
mismas lo habían propuesto. 

Pepe se rendía y, al capitular, formalizó el 
compromiso invitando a Lambert, para esa 
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Misma noche, al “dinner concert” del Plaza 
Hotel. 
Vaciló un instante: 

—Tengo compromiso con las chicas, pero 
subsanable. Iré. 

Súbitamente se acordó de algo muy impor- 
tante que olvidara, y tomando con precipita- 
ción el libro de facturas, salió con violencia 
desusada. 

Ya en la puerta, nos advirtió: 

—Pepe, no te preocupes, yo haré reservar 

mesa. 

Y desde el corredor, mientras se alejaba, 
volvió a prevenirnos: 

—No olvidarse que la tenida es de etiqueta. 


* 
+ » 


Cuando entró Lambert a nuestra pieza, de 
smocking, estaba yo desolado, con la perla de 
la pechera, rota, entre las manos. 

Pepe se pulía las uñas bajo la lámpara. 

Con el sobretodo sobrepuesto, reluciente la 
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camisa almidonada, que le hacía verse más 
moreno, Lambert se acercó a mí lentamente, 
después de considerarse un instante, en el es- 
pejo, las alas negras de la corbata de mari- 
posa. 

Rumiando mi odio instintivo a puños y 
cuellos de hombre poco sociable, le miré con 
rencor: 

—He quebrado el único botón, y ya las 
tiendas están cerradas. 

Entonces él, pausado y mudo, buscó con 
gravedad en un bolsillo del chaleco blanco, 
del cual pendía una estribera de oro, y extra- 
jo, complacido, una collera de cabeza brillan- 
te, que me alargó con dejadez, diciéndome: 

—-Todo tiene remedio en este mundo, ché; 
para eso están los amigos. 

Le miré, benévolo y agradecido, como si 
le debiera la vida. 

Ya tarde dió la inspección final a nuestra 
vestimenta, fiscalizando hasta el largo de los 
pantalones, y prestos para salir, al vernos 
muy tiesos en los fracs planchados, reparó 
en nuestras zapatillas. 
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Mostrándonos, en la penumbra del pasa- 
dizo, sus zapatos de charol, ya algo traídos, 
nos dijo: 

—No vayan de zapatillas; aquí nadie se 

pone; yo no las uso. 

—Camina, hombre, ya están puestas, có- 
mo quieres que nos las saquemos. 

Miró sus pies, con ojos tristes, y nos siguió 
pasivo. Pero, ante las luces deslumbradoras 
del Hotel Plaza, recobró de nuevo, sobre nos- 
otros, la omnipotencia de su imperio. 


* 
+ 


En el vestíbulo majestuoso, con curiosidad 
de turistas, nos detuvimos, junto al ascensor, 
ante la lista de pasajeros. En ella nos resaltó 
un nombre: Hans Stolzemberg. 

Nos informaron en la administración que 
el geólogo llegara esa tarde. Siempre paraba 
allí, y allí vivía, de fijo, la señora Stolzem- 
berg, en el cuarto de la derecha. 

La suerte nos era propicia: esa mismísima 
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noche hablaríamos con él, para calmar a La- 
rreta, que nos asediaba a telegramas. 

El comedor resplandecía. Ante la mesa re- 
servada por Lambert para nosotros, con me- 
nú especialísimo, las sillas se inclinaban con 
acatamiento oriental. 

Sin embargo, el propio Lambert se lamen- 
taba: 

—Francamente, no han sido afortunados; 
la gente chic está en las estancias. Lo demás 
— dijo, con gesto barredor — es sólo cos- 
mopolitismo. 

En nuestra mesa, enflorada como un altar, 
con la aprobación consciente y superior de 
Lambert, que sonreía digno, el mozo nos 
ofrendaba guisos con magnificencias de jo- 
yas, entre alburas de lino. 

Entre tanto, a cada nuevo preludio de or- 
questa, todo ese cosmopolitismo de Lambert, 
dejando que los platos se enfriaran, entre ser- 
villetas desdobladas, aún masticando, se lan- 
zaba a un nuevo baile, con la conciencia y 
seriedad del que ejecuta una obra a tarea. 
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De esa muchedumbre anónima, él sólo co- 
nocía a Paco Alvear. 

Le espiaba atento para saludarle, entre las 
vueltas del ““fox-trott””, poniéndose en toda su 
evidencia. 

Quiso saber quién era la muchacha cres- 
pa que acompañara a ese vividor empederni- 
do, y llamó con autoridad al mozo. 

Al ser informado que era una salteña, que 
llegara la víspera, con su padre, al departa- 
mento grande del principal, con profusión de 
maletas, puso a nuestro alcance su pensar: 

—Ella es una provinciana rica; él, Paco 
Alvear, primo de los Anchorena: gente bien. 

Yo pensaba, entre tanto, que en esa mu- 
chedumbre de alemanes de orejas bajas, casi 
pegadas sobre el cuello congestionado, estaba 
de seguro Stolzemberg, con disciplina prusia- 
na, pagando su tributo a la moda del ““shim- 
my”, como una contribución decretada por 
el Imperio. 

El “maitre d'hotel'”, en persona, nos des- 
engañó: Stolzemberg no bailaba, lo tenían 

señores en la mesa del frente. 
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Señores: así pude observarle a mis anchas, 
digno con la severidad del frac estrecho, opri- 
mido el cuello, acostumbrado a las holguras 
del traje de campaña, serena la frente incuba- 
dora de esos informes técnicos que inflaban 
los títulos de las Compañías, y con los anteo- 
jos verdes, enormes, que al girar incesante de 
su cabeza de explorador parecían linternas 
que buscaban senderos desconocidos. 

A su lado, la señora Stolzemberg, rubia, 
pequeña, delicada, sobre la redondez de su 
rostro de colegiala traviesa, mostraba una na- 
ricilla delgada, curiosa, husmeadora, como si 
tratara de suplir con la instintiva penetración 
del olfato la vaga insuficiencia de su vista. 

Lambert opinó con autoridad que una mu- 
jer sin carnes no valía la pena; ahora, una 
mujer con anteojos era sencillamente ignomi- 
niosa. 

Ya, ella, desde el consomé, por sobre la ta- 
za humeante, me mirara con la insistencia de 
su miopía, concentrando en mí, con los len- 
tes, la dulzura de sus pupilas azules. 

Ardía en deseos de que terminara esa co- 
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mida eterna, para presentarme a Stolzem- 
berg: era una obligación moral para con La- 
rreta y para conmigo mismo, accionista de la 
Compañía Toesca. 

Y como yo, interesado, volviera a insistir 
en la dulzura enigmática de las mujeres mío- 
pes, Lambert me abrumó con su opinión de- 
finitiva: 

—Son ignominiosas, ché; las hermanas 
Fratino, ¡esas sí que son mujeres! 

Pepe, el anfitrión, silencioso, pensaba en 
el costo de esa comida especial, dirigida por 
Lambert, con profusión de vinos y licores. 

Ya todos queríamos levantarnos. El mozo 
pasaba sin oírnos, fundiéndose en la identi- 
dad.de los fracs y de las caras rasuradas. Por 
fin se acercó, solícito. 

—La cuenta, hombre, ¿qué has hecho de 
la cuenta? — le dijo Pepe, impaciente. 

Y como Lambert, muy medido, en voz baja 
le aconsejara: 

—No digas la cuenta, ché; dí la adición. 

Pepe, fuera de sí, arrojando la servilleta so- 
bre la mesa, despotricó: 
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—Hombre, digo como se me da la gana. 


* 
+ * 


Al día siguiente salió Pepe en su viaje a La 
Plata, con Lambert y las hermanas Fratino, 
vistiéndose de madrugada, buscando las ro- 
pas en puntillas, como un ladrón, con la con- 
ciencia, casi, de que robaba parte de mi feli- 
cidad. 

Señores: yo nunca pensé en acompañar- 
los; me bastaba con la excursión al teatro 
subterráneo de la Galería Giijemes. Además, 
quería dedicar mi tiempo a los negocios, des- 
cuidados durante semana y media. 

Era un deber que para con Larreta y para 
conmigo mismo fuera levantándose y cre- 
ciendo en mi conciencia, ante la sonrisa en- 
cantadora de la señora Stolzemberg. 

Había dormido hasta tarde. Aunque algo 
lastimado en mi amor propio, despertaba aho- 
ra, lejos de Lambert, con la conciencia de mi 
libertad, como aquel que, subyugado al do- 
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minio de un experimentador, despierta del 
sueño hipnótico que ha hecho reír a un audi- 
torio de salón. 

Sólo entonces pude pensar en mi pasado y 
mi presente, perdidos bajo una neblina de in- 

iferencia. 

Hice el balance de mi fortuna, cotizada se- 
gún los últimos telegramas de Larreta, y me 
estiré en la cama, con la conciencia de ese di- 
hero, que podía comprar a muchos Lambert y 
a muchas hermanas Fratino. 

De un salto me levanté. 


Señores: el cargo de diputado con que 
pensabais honrarme, obligábame a un máxi- 
mun de actividad; era mi deber enviaros tar- 
jetas postales, con vistas de edificios públicos, 
todo alusivo. 

Era, igualmente, mi deber, hasta pagándo- 
O, si necesario fuere, dejarme entrevistar por 
"La Nación” de Buenos Aires, para emitir 
mis opiniones propias sobre tópicos de actua- 
lidad. Y al afeitarme, siempre con cautela su- 
Ma, pensaba en lo que pudiera decir sobre el 
viejo problema de Tacna y Arica. 
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Además, ya era tiempo de ir buscando 
los regalos que debía llevar para vosotros, 
ciudadanos electores: abrigos impermeables, 
dados de pocker, sobres con monogramas que 
viera, día a día, en los escaparates de los al- 
macenes. Eran regalos útiles. 

Y mis pensamientos saltaban de la diputa- 
ción a los negocios, bajo la mirada dulce y 
risueña de la señora Stolzemberg. 

La noche antes, apenas si pude cruzar con 
ella algunas palabras. La neuralgia la obligó 
a retirarse.Hablaba con corrección el castella- 
no, que aprendiera en España, durante los 
cuatro años que su marido estuvo al frente 
de unas minas de cinabrio. Tan sólo arrastra- 
ba las “r”, pero eso mismo metalizaba deli- 
ciosamente en sus labios las palabras. 


Stolzemberg no tenía de alemán más que . 
la figura, el racionalismo universitario y los . 
pantalones sin planchar. No era ingenuo; por . 
el contrario, era tal vez irónico. 


Me recibió atentamente, poniéndose a mis 
órdenes en mi hotel, o, mejor, en el suyo, a 
las cinco, a tomar el te con la señora. 
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Estaba cansado del viaje; le era forzo- 
so levantarse temprano, para redactar un in- 
forme. Además, tenía, como la señora, neu- 
ralgia: acaso la reclusión de quince días en 
la soledad de la pampa. 

Y se despidió con un efusivo “shake- 
hands”. 

—Desde mañana le pertenezco en cuerpo 
y alma — y agregó, haciendo fulgurar con 
intención sus ojos: 

—En cuerpo solo, porque el alma para el 
caso no nos sirve. .. ni para otro. 


> 
. 2 


Señores: minutos después de las cinco de 
la tarde estaba yo en el vestíbulo suntuoso 
del Palace. La señora Stolzemberg, que me 
aguardaba, me aseguró que su marido tarda- 
ría muy poco. 

Vestida de muselina blanca de seda, que le 
daba tonalidades de porcelana, a la luz refle- 
ja del hall, repasé, uno por uno, los encantos 
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de la noche anterior: la redondez delicada de 
su figura pequeña y fina; su andar con los 
brazos plegados, breve e inseguro, como el 
de una sonámbula; su rostro risueño, en don- 
de florecían todas las ingenuidades de la ino- 
cencia. Tan sólo cuando interrogaba con la 
insistencia dulce y curiosa de su miopía, dos 
pliegues prematuros de mujer efusiva y ges 
tera, daban al candor de su frente una pince- 
lada humana y triste. 


Había nacido en Inglaterra, en el Northum- 
berland casi, en la frontera de Escocia. 

Gracias a extraña coincidencia, conocía yo, 
punto por punto, los lugares en donde tranes- 
curriera su infancia feliz. 

Al pisar la vieja Inglaterra, mi loca afición 
por Scott me impulsara a seguir la ruta de 
sus héroes, deteniéndome un instante, con el 
Baedecker en la mano, a la fresca sombra de 
las abadías, para proseguir, precipitadamente, 
tras lagos y castillos medioevales, siempre em- 
pujado, sin piedad, hacia adelante, por el 
agente de la casa Cook. 

A la influencia conjunta del recuerdo pa- 
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trio y de la literatura, nació nuestra amistad 
en un ambiente propicio. 


Hablábamos del país de Rob-Roy, cuando 
llegó Stolzemberg excusándose. 


Vestido de americana negra de alpaca y 
cuello suelto, se acercó a mí con la franqueza 
de su rostro de líneas regulares, velado por 
la luz de los grandes anteojos verdes, y me 
dió un efusivo apretón de manos, que le hizo 
sonar los gemelos en los puños de celuloide. 

Sin preámbulos, sin siquiera sentarse, en- 
tró de lleno a tratar de negocios, mientras la 
señora preparaba el te. 

Ya con el señor Larreta habían llegado a 
un acuerdo en líneas generales, pero él no 
aceptaba acciones de la Compañía como pa- 
go de honorarios: 

—Hoy aquí, mañana en Australia, no 
quiero preocupaciones; sólo acepto depósitos 
bancarios en honrado oro esterlino. Lo hago 
por sistema. 

Y me consideraba muy serio, estrujando 
las llaves en los bolsillos de sus pantalones 
anchos, desde la eminencia abrupta de ese 
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su saber, solicitado por accionistas pedigiie- 
ños, en época de epidemia bursátil. 

Yo, con una sonrisa benévola de despren- 
dimiento, que se prolongaba en busca de la 
señora Stolzemberg, que distraídamente echa- 
ba el azúcar a las tazas, exclamé: 

—Lo que usted quiera, mi amigo, acepto 
lo que usted diga; estoy facultado por La- 
rreta para todo. 

Stolzemberg concretó un guarismo, y yo, 
entonces, como representante de Larreta, co- 
mo director de la Compañía Toesca y dele- 
gado de Pepe Echavarría, cerré el compromi- 
so con un fuerte apretón de manos. 

El geólogo se daba prisa: 

—Yo, por mi parte, estoy pronto desde 
ahora mismo: la sonda y las carpas pueden 
embarcarse esta noche, y si falta gente, en 
Santa Fe está el doctor Shiiller, que puede fa- 
cilitármela. 

Señores: yo, por mí, no tenía tanto apuro; 
necesitaba consultar con Pepe para fijar el 
viaje. Además, hubiera querido permanecer 
eternamente junto a la señora Stolzemberg. 
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Nos acercamos a tomar el te. La señora, 
que se apartara, discreta, sentada en ancho 
sillón de cuero, murmuró, detrás del magazi- 
ne que hojeaba sin interés: 

—Quisiera ir a Santa Fe; Frau Shiiller me 
escribió, encantada, diciéndome que el hotel 
no era malo. 

Y como Stolzemberg no contestara, revol- 
viendo el te, distraído, yo, solícito, a través 
de un aviso comercial de neumáticos, que le 
tapaba la cara, la invité en nombre de la 
Compañía de Petróleos. Ella bajó la revista 
y, entre sonriente y dudosa, murmuró un 
¿quién sabe? 

Su marido la autorizó: 

—Si quieres, vamos hasta Santa Fe; con 
Frau Shiiller puedes acompañarte. 

Y después de breve reflexión: 

—Es mejor que vayas, pues hasta nece- 
sito de ti. 

Y la señora Stolzemberg, tomándose el te 
frio, sorbo a sorbo, se quejó de la soledad de 
Buenos Aires. Además, le interesaba el pai- 
saje tropical: Río de Janeiro, que viera de 
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paso, al correr del automóvil, mientras se de- 
tenía el vapor, le pareció sublime. Sólo odia- 
ba los mosquitos, que la dejaban sin dormir. 

El geólogo quería el viaje pronto, si era 
posible al siguiente día, de madrugada. 

Yo no pensaba ya en consultar a Pepe: nos 
iríamos de madrugada, aunque fuera sin él. 
Cuando se deshiciera de su Lambert y sus 
Fratino, podría encontrarnos en Santa Fe. 

Stolzemberg se levantó bruscamente a bus- 
car una guía de ferrocarriles. Entonces me 
aproximé más a la señora para animarla, per- 
suasivo, a emprender ese viaje. Con una mas- 
cota como ella, el éxito del negocio sería se- 
guro. 

—Siempre el negocio — murmuró, con la 
cabeza echada atrás, contra el respaldo del si- 
llón. — Sólo el dinero. 

Convinimos en que el dinero era la única 
preocupación de este siglo tan caro. 

Y agregó que carecía del don de saberse 
ganar la vida; ella, hombre, no habría tenido 
fuerzas para la lucha. ¿Cobardía? ¿Debili- 
dad? ¿Quién sabe? 
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Yo le aseguré que tampoco tenía ese don. 
La fortuna que me daba el lujo de ser accio- 
nista y tener depósitos en los Bancos, la de- 
bía única y exclusivamente a influencias pla- 
netarias de mi horóscopo: el menor esfuerzo 
personal. Eran las acciones recomendadas por 
los amigos y regidas por los astros. 


Ella sonreía, indolente, con los ojos entor- 
nados, balanceando una pierna fina y delica- 


da, bajo la media de seda blanca. 


—¿Cree usted en el azar? — me preguntó 
de repente. 

—¡Vaya si creo! Y porque sé que es la 
resultante de causas que aún desconocemos, 
me dejo guiar por él ciegamente. 

—¿En todo? — murmuró. 

—En todo — le respondí muy serio. 

Quedamos silenciosos. Entonces quise jus- 
tificar ante ella ese mi viaje de negocios, a 
través de la pampa, para ponerle de acuerdo 
con mi desinterés. 

—Lo hago todo por servir a Larreta, por 
servir a un amigo; lo que es a mí, accionista 
y director de la Compañía, le juro que me 
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interesa más el estudio de las costumbres y 
la contemplación del paisaje. 

Me parecía un sacrilegio venir, autorizado 
oficialmente por el directorio de la Compañía, 
a buscar en las entrañas de la tierra ese pe- 
tróleo codiciado, despojo de toda una crea- 
ción, destinado a alimentar la gula insaciable 
de la mecánica. Era algo así como la profana- 
ción de una tumba; más aún, un crimen de 
lesa creación. 

Y como ella sonreía, yo, más animado y 
para divertirla, haciendo una mezcla de mis 
lecturas de Julio Verne con mi ciencia de ba- 
chiller, en un párrafo de colorido naturalista, 
salpicado de nautilos y plesiosaurios, pregoné, 
sobre los progresos utilitarios del siglo, la poe- 
sía salvaje de las edades terciarias. 


Stolzemberg, que llegara entre tanto, con 
la guía de ferrocarriles, se sentó, esperando a 
que acabara de hablar, con paciencia de in- 
vestigador, los ojos fijos en el suelo, como 
si observara restos de especies desconocidas, 
que el aluvión de mis palabras fuera deposi- 
tando en el parquet encerado, en las alfom- 
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bras de pieles y hasta junto a sus zapatos de 
suelas gruesas y herradas. 

Cuando me detuve, algo confuso, exclamó, 
levantando la cabeza y mirándome fijamente: 

—Imaginación y romanticismo, nada más, 
y, lo que es más peligroso todavía, romanti- 
cismo comercial. 

Y agregó, casi severo: 

—A gentes de negocios como usted, señor 
mío, son los que hacen quebrar las compa- 
ñías. 

Yo me defendía, risueño: 

—ALl contrario, señor Stolzemberg, la ima- 
ginación es una fuerza creadora de negocios. 

Y él, sin oírme, haciendo sonar sus puños 
de celuloide contra la mesa, en el accionar 
continuo, proseguía: 

—Yo estaba cierto que, en Chile, la co- 
rriente de Humboldt había ahogado el tropi- 
calismo. 

Señores: iba a replicarle, cuando él, levan- 
tándose y consultando el reloj, resumió: 

—La razón es la guía única de nuestras 
acciones, y en honor a ella me dejará usted 
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hacer los preparativos para mañana. Conve- 
nido — agregó, mientras yo estrechaba la ma- 
no fina y delicada de la señora Stolzemberg; 
— mañana a las seis y cuarto, en la estación 
de Córdoba. No encargue a la imaginación 
que lo despierte; dígale al camarero, o recu- 
rra a la mecánica del despertador: es más 
racional. 
> 
+. 


Salí, radiante, triunfador, atropellando a los 
transeuntes. 

Iba a emprender, como los Argonautas, el 
viaje del Vellocino de Oro, pero acompaña- 
do por la señora Stolzemberg. Veía panora- 
mas inverosímiles. Deteniéndome entonces 
un instante, entre el bullicio de la multitud, 
murmuré agradecido, desde las negras pro- 
fundidades de mi felicidad: ¡Oh, Larreta! Ma- 
go de los negocios. ¡Has extendido tu bien- 
hechora influencia hasta la tibia y apartada 
mansión de los afectos! 

Entré en una oficina de telégrafos y, agra- 


— 140 — 


MANIFIESTO A MIS AMIGOS POLITICOS 


decido, le puse un telegrama, largo, tumul- 
tuoso, entrecortado, que no supe lo que de- 
cía, pero que, según me aseguraron más tar- 
de, hizo subir en Santiago las acciones diez 
puntos. 

Atontado, recordando la diputación y las 
vagas promesas que os hice a vosotros, ciu- 
dadanos electores, penetré en una tienda, con 
precipitación. Y adentro, sin detenerme a ele- 
gir, fuí amontonando sobre el mostrador una 
montaña de abrigos impermeables, de todos 
los colores, de todos los tamaños. Señores: 
se hubiera dicho que os decretaba el unifor- 
me de mi política. 

Cuando pagué, en la caja, con muchos bi- 
lletes, el dependiente, solícito, me reprochó: 

—Más le hubiera valido comprar al por 
mayor en la fábrica: diez por ciento de des- 
cuento. 


a 
E 


Ya en el París, después de cancelar la 
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cuenta de mi hospedaje, subí, sin comer, a la 
pieza 35. 

Sentado en el suelo, entre ropas desdobla- 
das que invadían los muebles, llenando, con 
precipitación, las maletas, sentíame el último 
sobreviviente de un naufragio, que saborea- 
ra, otra vez, la vida; pero una vida nueva, 
aún con el calor de las manos de Dios, y 
dulcemente embellecida por la señora Stol- 
zemberg. 

Sólo entonces pensé en Pepe: era necesa- 
rio arrebatarle del poder de Lambert y de las 
Fratino. 

Y, manos a la obra, con ciega precipitación, 
comencé el embalaje de sus ropas, arrollando 
camisas planchadas y trajes de etiqueta, mien- 
tras pensaba vilmente: 

—-Pepe me es de absoluta precisión para 
distraer a Stolzemberg. 

* 
* o» 


Un portazo que dió Pepe, al regresar, a 
media noche, me obligó a encender la luz, 


sobresaltado. 
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Venía mudo, tétrico, con el cuello del ga- 
bán subido, y el sombrero encasquetado has- 
ta las cejas amenazantes. No me dió ni las 
buenas noches, a pesar de que mis ojos, es- 
pantados, lo interrogaban. 

—Hombre, me has despertado de una pe- 
sadilla horrible, en pleno trópico, con víboras, 
alacranes y Fratinos. ¿Cómo te fué? 

—Mal — me contestó, sentándose en su 
cama, aun con el sombrero puesto. 

Conociéndole, dejé que pasara su acceso 
de ““spleen”. Comenzó a desvestirse, y cuan- 
do estaba en calzoncillos, vino a sentarse, 
más comunicativo, al borde de mi cama. 

—Oye — me dijo: — fuimos a La Plata; 
desayuno, pasaje de primera con adición de 
Pullman, para cuatro. Allá, almuerzo, reco- 
rrido de la ciudad en automóvil, lunch sucu- 
lento y visita al Museo, todo para cuatro. To- 
tal, trescientos nacionales. 

Y como se detuviera un instante: 

—¿Se produjo? — le pregunté. 

—¡Quiá, hombre! En el tren, en el auto- 
móvil estrecho, en las mesas de los cafés, to- 
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do iba a maravillas, con la más baja de las 
Fratino, esa destinada a ti por Lambert. 


Y señalando sus piernas flacas y nudosas, 


bajo los calzoncillos de seda: 


—Soportó, complacida, la presión de mi 
osamenta; dos veces olvidó, sobre el regazo, 
una mano, que recobró, presurosa, cuando la 
retuve, y después celebró estrepitosamente un 
cuento obceno, el más obceno de mi reper- 
torio de reconocida procedencia nacional. 

Se levantó y, al borde de mi cama, como 
declamando, con accionar intencionadamente 
afectado, continuó: 

—En el Museo Zoológico, nos perdimos 
en los vastos salones sin visitantes. Julieta 
Fratino, alarmada, quiso buscar la presencia 
protectora de Lambert. Y cuando, ante el 
mastodonte, yo le aseguraba que no había pe- 
ligro alguno, al otro extremo del monstruo, 
a través de las vértebras gigantes, divisé que 
Lambert oprimía a su Fratino en estrechísi- 
mo abrazo. Alentado, entonces, bruscamente 
me precipité sobre la mía. 

Hizo Pepe una pausa y continuó: 
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—Y la gran perra se desprendió, ofendi- 
da, con un ¡qué se imagina usted, caballero! 

Dejó, con calma, que terminara de reírme, 
y, muy serio, prosiguió: 

—Escucha, que viene lo mejor. 

Yo, sentado en mi cama, con las rodillas 
dobladas en alto, lo miraba accionar, sin per- 
derle palabra. 

—Confuso como escolar sorprendido, me 
acerqué a una vitrina, y ¿sabes lo que vi aden- 
tro? Escucha: adentro, sobre un paño de ter- 
ciopelo rojo, un cráneo de la época cuartena- 
ria, precursor del hombre, el cráneo que obró 
sólo al mandato del instinto, en tiempos en 
que aún no se vislumbraban los Lambert ni 
las Fratino, sonriendo malicioso con sus dien- 
tes voraces, me daba una suprema lección 
humana a través de todo el mundo geológico. 


¡Era el cráneo de Ameghino! 

Lanzó Pepe una carcajada seca y comenzó 
a pasearse por la pieza, en calzoncillos. 

De repente se detuvo: 

—Pero nos vengaremos; ¡ya lo creo que 
nos vengaremos! Porque, para mañana, Lam- 
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bert tiene preparado un nuevo paseo a los 
baños de Alta Gracia, en Córdoba, no sé 
adónde. : 

—Mañana no, Pepe — le repliqué; — 
porque a las seis y cuarto, los dos debemos 
partir, con Stolzemberg, para Santa Fe. 

Señores: sólo entonces reparó en las male- 
tas arregladas. Le conté la historia repentina 
del viaje, que oyó en silencio, paseándose 
distraído. 

—No — dijo, por fin; — mañana, yo no 
puedo; preciso vengarme. Además, eso pare- 
cería una fuga vergonzosa; huír burlado no 
lo permitiré nunca. Espérame en Santa Fe. 

—-Vámonos, hombre; ya tus maletas están 
arregladas. Otro se encargará de la venganza. 


Se sentó en la cama, cansado, para termi- 
nar de desnudarse. 

Con la luz apagada, cuando ya comenzaba 
a dormirme, me sobresaltó de nuevo: 

—¿Me doblaste con cuidado la ropa al me- 
terla en las maletas? 

—Sí, hombre; déjame dormir, que maña- 


na debo madrugar. 
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Y todavía, cuando empezaba yo a traspo- 
ner los deslindes del sueño, me pareció oírle 
que decía, muy lejos, para consigo mismo: 

—Lambert es un cínico; pero Julieta Fra- 
tino, ya lo creo que vale la pena. 

De madrugada, al salir, en silencio, con 
mis maletas, Pepe dormía, de espaldas, con 
una sonrisa de íntimo deleite. 


» 
* 


Frente a la señora Stolzemberg, fresca y 
sonrosada en ese amanecer, sonrosado y fres- 
co; con el sobrio traje, estilo inglés, que cu- 
bría su cuerpo como el forro de un mueble 
delicado; frente al geólogo, con su saco de 
viaje color crudo y en sus manos el nudoso 
cayado de explorador, pensaba con asombro 
en las complicadas combinaciones de Larreta. 
El, Alberto Larreta, desde su oficina de la ca- 
lle de los Huérfanos, en Santiago, amueblada 
a la americana, con despliegue de campani- 
llas, teléfonos y tubos acústicos, como una 
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sala de los Borgia modernizada, con admira- 
ble maestría y sin esfuerzo alguno, lo mane- 
jaba todo, sonriendo con su cara de niño. 

Y por su obra exclusiva, por secreto desig- 
nio suyo, perfeccionado por el destino, su so- 
cio comanditario, viajaba yo ahora, con Stol- 
zemberg y su señora, por cuenta de la Com- 
pañía de Petróleos, en el ambiente conforta- 
ble de un Pullman. 

Por las ventanillas, divisábamos eternos al- 
falfares, relucientes e inmóviles; más ade- 
lante, campos abarbechados dilatándose con 
perspectivas de desierto, pero desiertos explo- 
tados por el espíritu del siglo, con alambra- 
dos y carreteras. 


De cuando en cuando, en la vasta soledad, 
se veía la torre de un molino de viento, o el 
heno amontonado, brillando al sol, como la 
espalda de un dromedario que domita en la 
arena, cansado. 

El geólogo se paseaba en el wagón para 
calentar los pies, haciendo resonar sus zapa- 
tos herrados, descendiendo en todas las esta- 
ciones, para regresar, ya con el tren en mar- 
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cha, y sentarse un momento junto a la seño- 
ra Stolzemberg, medio envuelta en su chal 
escocés. 


Y cada vez que volvía a nosotros, siempre 
nos encontraba celebrando bellezas naturales 
hasta en la misma aridez de la pampa. 

Pero para Stolzemberg, los efectos de la luz 
sobre el paisaje y los colores mismos, eran 
simple ilusión de óptica. Lo único que tenía 
verdadero interés era la composición de la 
substancia: así se indagaba su origen y su 
aplicación a la vida. 

Desde Coronda, comenzó a cambiar la mo- 
notonía del paisaje: al correr el vagón, los 
arbustos rezagados iban caminando, unos tras 
otros, y juntándose, hasta formar bosqueci- 
llos más allá de los ríos turbios y sin corrien- 
te. Al fondo, una cadena de montañas azules 
limitaba la extensión de la pampa. 

Mi intimidad con la señora Stolzemberg, 
en ese viaje de algunas horas, iba creciendo, 
señores, más y más, entre el ir y venir del 
geólogo, y, sin saberlo, penetré en su vida in- 
terior, como se salva el cerco bajo de una 
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heredad cuidada. Desde entonces nos trata- 
mos de tú. 

—"Faltan sólo siete kilómetros — nos anun- 
ció Stolzemberg, — y pronto pasaremos el 
gran puente del ferrocarril de Córdoba, de 
diez mil metros de largo, obra maestra de la 
mecánica. 

A lo lejos, divisábamos las torres conven- 
tuales de Santa Fe, tras el río que inundaba 
los campos, y a nuestro lado, las golondrinas, 
en los alambres del telégrafo, como notas ala- 
das de un pentagrama, contaban la partitura 
de nuestro amor, sobre el aire azul. 


* 
*s +. 


Al sordo rodar de la victoria, sobre el pa- 
vimento de madera, llegamos al Hotel Fe- 
rretti, casa colonial refaccionada por la indus- 
tria italiana, en perfecta comunión espiritual, 
entre hacinamiento de maletas, íntimamente 
confundidas. 

En la administración, bajo la escalera, 
adonde me precipité para arreglar nuestro 
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hospedaje, por cuenta de la Compañía de 
Petróleos Toesca, supimos que el doctor Shii- 
ller se marchara a Jujuy, con su señora, esa 
misma mañana, dejando las piezas reservadas 
para regresar en breve. 


El geólogo deploraba esa ausencia y, ano- 
nadado, se quedó un instante inmóvil, entre 
las maletas dispersas por el suelo, afirmado 
en su bastón nudoso, como meditando ante 
las ruínas de un mundo. 


La señora Stolzemberg curioseaba en el 
patiecillo andaluz, entre las enredaderas, jun- 
to a la piscina de azulejos sevillanos. 

Me afeitaba, en camisa, en la pieza del se- 
gundo piso, que me destinaran, cuando sentí 
llamar suavemente a mi puerta. 

Por el espejo, divisé que un muchacho de 
uniforme galoneado se acercaba discretamen- 
te a mi. 

—<Si el caballero lo desea, puedo hacer 
trasladar a sus amigos a la habitación de al 
lado. 

Y como yo suspendiera, con interés, la na- 
vaja en el aire, continuó: 
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—Desgraciadamente, allí vive de fijo el se- 
ñor notario Núñez Recio; pero todo puede 
arreglarse — terminó diciéndome, más bien 
con sus ojos cínicamente desvergonzados. 

Y mientras, reflexionando, me eniabonaba 
la cara, supe que era italiano, le llamaban 
Bambino y que podía contar con él para todo. 


Aún con las manos mojadas le dí un bi- 
llete de inteligencia. 


No terminaba mi toilette, cuando oí que, 
con estruendo de maletas y equipajes, llega- 
ba Stolzemberg a la pieza de al lado, protes- 
tando de esa traslación súbita que desarregla- 
ra sus objetos, ya ordenados por su método 
universitario. La voz de Bambino sobresalía, 
aguda, invocando el superior interés de la ca- 
sa y la proximidad de un water closet. 

Esa noche, la señora Stolzemberg se reco- 
gió antes de comer; nosotros, con el geólogo, 
después de una cena silenciosa, bajo la tem- 
pestad que iluminaba los árboles del jardín, 
lavados por la lluvia, nos recogimos para le- 
vantarnos de madrugada. 

El viento estremecía las ventanas, los gri- 
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llos cantaban en los rincones, con incesante 
chirrear de hierros oxidados, y para poder 
dormir, me enterré en la blandura sofocante 
de las almohadas. 

Así transcurrió, señores, mi primera noche 
en Santa Fe. 


» 
. » 


De madrugada, me despertó el geólogo, es- 
tremeciéndome la puerta, paseándose, impa- 
ciente, mientras me vestía. 

Debíamos sacar de la bodega de equipajes 
las carpas y la sonda, para embarcarlas en el 
vapor, surto en el río. 

Toda esa eterna mañana de lluvia torren- 
cial, me tuvo Stolzemberg a su servicio y me 
comporté con la solicitud de un mandadero 
complaciente que quiere acreditarse: había 
salido del gobierno blando y sistemático de 
Lambert, para caer en la dictadura prusiana. 

Conté cinco viajes a la estación y cinco 


viajes al muelle; hablé con todo el escalafón 
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ferroviario; recorrí la lobreguez de las bode- 
gas, en busca de una carpa, leyendo los ró- 
tulos de todos los equipajes, y, rendido, re- 
gresé, por fin, donde Stolzemberg, en un ca- 
rro de carga, entre los bultos, azotado por el 
agua que hacía chorrear mi sobretodo im- 
permeable. 


Y como, llegada la hora del almuerzo, qui- 
siera yo buscar, con la presencia de la señora 
Stolzemberg, una compensación a mis traba- 
jos, insinué al geólogo la conveniencia de re- 
gresar al Hotel Ferretti; pero él, inexorable, 
me arrastró a un restaurant sórdido, para to- 
mar cerveza y sandwichs, entre cargadores 
del puerto. Después, de nuevo a la tarea. 


Toda esa tarde, dócil al imperio de Stol- 
zemberg, sumiso al signo de su paraguas de 
contera abollada, que desde el muelle distri- 
buía a su antojo los bultos, trabajé como un 
jornalero, en la cubierta del vapor, soportan- 
do con altivez, ya encallecida, ásperas inter- 
jecciones en alemán. 

Sólo cuando la sonda quedó en seguro, en 
su caja de pino rotulada, como una serpiente 
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peligrosa, regresamos, ya obscuro, al hotel, 
no sin que el geólogo me propusiera pasar la 
noche a bordo, en interés de la Compañía de 
Petróleos. 


Durante la comida silenciosa, yo pensaba 
en ese encarnizamiento de Stolzemberg en 
contra de mi reposo, y en esa autoridad des- 
pótica que hacía gravitar sobre mí. Y, alar- 
mado, me preguntaba: ¿Serán rasgos pecu- 
liares de su raza, o será, acaso, que sus ojos, 
acostumbrados a desenterrar los secretos mi- 
lenarios de la tierra, guiados por esa su razón, 
que afilara el diamante universitario, atrave- 
saban, sin esfuerzo, el blando secreto de mi 
corazón? 


Señores: casi no me atrevía ni a mirar a 
la señora Stolzemberg. 

Después del café, me arrastró, inexorable, 
al salón que olía a moho, de paredes empa- 
peladas de blanco, con ampollas de humedad. 

En el centro, junto a la mesa de carpeta 
roja, donde se desparramaban los periódicos, 
dos tratantes de ganados charlaban, con los 
sombreros de cow-boys echados hacia la nuca. 
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Cantaban los grillos tutelares, con incesan- 
te chirriar de noria, mientras una lluvia es- 
pesa, viscosa como glicerina, empañaba sor- 
damente los vidrios de las ventanas. 

El geólogo, con encarnizamiento de duelo, 
me retó a una partida de pocker, sólo entre 
los dos, con naipes recortados. 

Nos sentamos ante la mesa de juego de 
cubierta lustrosa, bajo los reflectores, donde 
pululaban los mosquitos. La señora Stolzem- 
berg se situó equidistante de nosotros para 
mirar la partida. 

Desde el comienzo, Stolzemberg principió 
a ganar. Yo, indolente, lo dejaba, observan- 
do, curioso, a través de sus anteojos verdes, 
metalizarse el interés, en sus pupilas que ra- 
diaban. Más aún, cuando una fugaz oleada 
de suerte venía a mi, sin desearla, obedecien- 
do acaso al llamado mental de la señora Stol- 
zemberg, yo, vencido, arrojaba mi juego al 
plato, mientras el geólogo recogía las fichas 
y las amontonaba en torrecillas protectoras, 
frente a su chaleco desabotonado. 

Hasta los mosquitos del reflector bajaban 
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para ensañarse en mis manos inmóviles y 
aburridas. 

— ¿Siempre confía en el azar? — me pre- 
guntó la señora Stolzemberg, acercando a mí 
su cabeza rubia, entre el humo de los ciga- 
rros, y mirándome, con la curiosidad dulce y 
maliciosa de su miopía. 

—Siempre — le contesté convencido. 

Pero nunca vino a mí la suerte aquella 
noche, aunque muy tarde terminó la partida. 

Stolzemberg resplandecía, y mientras guar- 
daba, con orden, los naipes en las cajas de 
cartón, me aconsejaba, benévolo: 


—El azar no existe, joven; mi triunfo so- 
bre usted es el resultado de combinaciones 
matemáticas, regidas por la razón. 

Me recogí en mi pieza, rendido por los afa- 
nes de la jornada, vejado por el geólogo, que 
se complacía en herir mi dignidad ya herida 
y pinchado aun por el aguijón de mil mos- 
quitos. 

En cama, bajo el mosquitero, comencé a 
friccionarme con ““embrocation”, primero fu- 
riosamente, después, con más y más lentitud, 
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hasta que, ya con sueño y calmado el ardor 
de las picadas y mi rencor contra el geólogo, 
me quedé dormido, en espera de esa gran es- 
peranza que indemnizaría todos mis trabajos 
y vejaciones: el azar de la mañana siguiente. 
Pero a la mañana siguiente, el doctor Suá- 
rez, viejo amigo de mi casa, condisciípulo de 
mi padre, que residía en Santa Fe y supiera 
mi llegada por los diarios de la víspera, vino 
a buscarme, con estrépito, de madrugada. De- 
seaba llevarme a su casa con todas mis ma- 
letas, casi a medio vestir, tal como estaba. 


Y ante mis excusas por venir con amigos, 
en un desborde generoso de hospitalidad, de 
genuina procedencia española, quería, obsti- 
nado, arrastrarme a su amplia casa de la ca- 
lle de San Jerónimo, junto al río, con el geó- 
logo, las carpas, la sonda, hasta el buque an- 
clado en el puerto... 

No me era posible, ya próximo a partir, 
pero a mi vuelta le aceptaría el ofrecimiento, 
para contarle muchas cosas de Chile, que tan- 
to le interesaban. 

Transigimos con un almuerzo y, para apro- 
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vechar la mañana, salimos en automóvil a 
recorrer la ciudad, lo antiguo, lo moderno, 
todo. 

Después del almuerzo, con el barniz de 
erudición de mi gira matinal, regresé a invi- 
tar a Stolzemberg y a la señora, para visitar 
las curiosidades de Santa Fe. 


El arte no interesaba a Stolzemberg; pre- 
fería las concepciones de la naturaleza, eje- 
cutadas por la naturaleza misma, en remotas 
edades geológicas. Por su parte, la señora 
Stolzemberg encontraba de una barbarie pre- 
suntuosa, al lado de las viejas abadías de su 
tierra, nuestras iglesias, sólo de ayer, disfra- 
zadas con estucos y pinturas. 

Para su mentalidad sajona, era un absurdo 
imaginarse que las repúblicas de América pu- 
dieran tener historia. Y añadía, moviendo 
desdeñosamente su cabeza rubia: 

—Un país sin reyes, sin monumentos que 
los rememoren, sin aristocracia, no puede te- 
ner historia. 

Yo trataba de explicarle que la teníamos, y 
hermosísima, llena de heroísmos sin cuento; 
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pero que, por desgracia, dormía a la sombra 
de las bibliotecas o en los infolios de los eru- 
ditos. 

Sin embargo, ella no se convencía: 

-—VWestminster, Holy Rood, Hampton 
Court, son compendios de la historia inglesa. 
¿Qué pueden evocar a ustedes estos muros 
remendados de yeso o los altares recubiertos 
de oropel? Para mí, son de una barbarie cu- 
riosa, exclusiva para turismo. 

Estábamos frente a la fachada sencilla de 
la iglesia de San Francisco, ante la lluvia in- 
sistente que empapaba nuestros trajes de 
goma. ' 


Un sacristán, con la capucha puesta, nos 
esperaba bajo el alero andaluz: gracias a la 
propina matinal, con la iglesia iluminada co- 
mo para un jubileo, nos fué mostrando, uno 
por uno, los cuadros de las capillas, los con- 
fesionarios obscuros, los arcones de la sacris- 
tía, donde se oxidaba el oro de las casullas, 
mientras nosotros íbamos marcando la huella 
de nuestro paso con el chorrear de los para- 
guas sobre el pavimento. 
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Al pie del naranjo que plantaron las bea- 
tas manos de San Francisco, el lego, a la llu- 
via, nos contó la historia pavorosa de un león 
que entró en la iglesia a los maitines y se co- 
miera al sacristán y al padre que oficiaba, y 
que, harto al fin, con dos frailes más, se re- 
tiró a una celda abotagado, en la cual, rom- 
piendo el techo, la comunidad le dió caza, 

¡ ndo arcabuces. 

Mientras Stolzemberg pedía detalles sobre 
esa cacería, algo fabulosa, que no asimilaba 
enteramente su cerebro ordenado y metódi- 
co, nos hundimos, con la señora Stolzemberg, 
en la sombra de la sacristía. Y adentro, co- 
mo para esconder entre tinieblas la blasfemia, 
en el rincón más obscuro, donde la cruz alta 
brillaba, rígida y acusadora, le di un beso 
sobresaltado, que hizo sonar nuestros trajes 
de goma, con aleteos de ave pesada y torpe. 

Señores: cuando salimos a la huerta aban- 
donada y triste, el geólogo, junto a un árbol 
de la esponja, observaba la aguja del cua- 
drante solar, lavada por la lluvia. 


— 161 — 


JUAN LUIS ESPEJO 


De regreso al hotel, Bambino me entregó 
un telegrama, que abrimos con Stolzemberg, 
en el escritorio. Era de Larreta: “Diputación 
en popa; Toesca a cincuenta próxima. ¿Fun- 
cionó la sonda?” 

Entonces, sentado ante la mesa, con la al- 
ta aprobación del geólogo, que me miraba es- 
cribir, de pie al respaldo de mi silla, le con- 
testé a Larreta, sin vacilar, en un formulario 
del telégrafo: “Sonda aún no funciona, pero 
todo está preparado”. 

Esa misma noche recibí de la señora Stol- 
zemberg el primer billete de amor, en un pa- 
pel azulejo con fino membrete heráldico: un 
brazo empuñando un bastón. Lo único que 
sentía era que llegara por las manos de Bam- 
bino, de cuyo mirar desvergonzado descon- 
fiaba, al verlo siempre a la sombra de Stol- 
zemberg, solícito y risueño a su mandato im- 
perioso. 

No podría decir cuántas veces leí, arreba- 
tado, esas letras de fino perfil inglés, que on- 
deaban serpenteando a través de las líneas, 
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para vertirse en mi corazón, como gotas de 
un agua purísima. 

Tan sólo recuerdo que esa noche permane- 
cí con la carta entre las manos, hasta que en 
mis ojos, soñolientos, el contorno de las le- 
tras comenzó a disolverse en nubes tempes- 
tuosas y el bastón heráldico del membrete 
principió a crecer, más y más negro, hasta 
ocupar toda la superficie del papel, como la 
sombra de un brazo enorme que me ame- 
nazaba. 


* 
+ Y 


Aún no nos era posible partir a los terre- 
nos de la Compañía Toesca, en el vapor surto 
en el río; esperábamos que el mecánico del 
doctor Shiiller, indispensable para el manejo 
de la sonda, convaleciera de la influenza que 
aun le mantenía recluído, sin dejarle salir. 

Entre tanto, para ocupar el tiempo, bajo la 
suprema autoridad de Stolzemberg, comen- 
zamos a recorrer los alrededores de Santa 
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Fe, en paseos silenciosos, sin expansiones, 
con sólo cerveza y sandwiches de “chou- 
croute”. 

Los campos allende el río, el barrio de Gua- 
dalupe, con sus casas de madera, sobrena- 
dando en los terrenos revenidos, el sitio, hoy 
apotrerado, donde Juan de Garay fundó, ha- 
ce siglos, la primitiva ciudad, todo lo recorri- 
mos en esos días. 

La última tarde, llegamos hasta las ruínas 
blancas de una misión jesuítica, que brillaban 
al sol, como los cascarones del viejo nido en 
que se incubó la cultura de América, bajo el 
ala negra de la Compañía de Jesús... 

Pero a todas partes, ya sea en campo O : 
en poblado, iba Stolzemberg siempre junto a : 
mis hijares, sin adelantarse a explorar, sin : 
detenerse en la retaguardia: con la señora 
Stolzemberg le veíamos, por doquiera, desta- 
carse como un faro que señala peligro. 

Además, de momento en momento, se po- 
nía el geólogo más y más reconcentrado, 
mordiendo su pipa con rencor. 

Entonces, para agradarle, en la mesa, en 
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la calle, en las excursiones, me convertía en 
un racionalista desvergonzado: dejaba todo 
el romanticismo para mi correspondencia con 
la señora Stolzemberg, que, continua y fecun- 
da, iba del uno al otro, ya no por conducto 
de Bambino, sino agazapada por las rendijas 
de las puertas. 

Además, seguía yo disimulando, con ma- 
yor vileza, las brusquedades del geólogo, y 
dos veces, mientras revolvía el café, le sor- 
prendí mirándome con la impertinencia de sus 
espaldas fornidas. 

“¿Siempre aguardas el azar?”, me decía 
ella, en su última carta. 

Señores: yo, con paciencia y fe, aguarda- 
ba ese azar, que llegó, como el cumplimiento 
de una profecía o la realización de un sueño 
agradable, preciso e impreciso a la vez. 


» 
sz » 


Regresaba al hotel, triste y decepcionado, 
después de vagar por el parque, con un libro 
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bajo el brazo, sin ánimo para leer, cuando oí 
que desde el salón obscuro me llamaban. 

Al entrar, la señora Stolzemberg corrió ra- 
diante hacia mí y me dió dos besos que me 
sobresaltaron. 

—El azar llegó—me dijo;—tenías razón. 

Y me hizo el relato de la salida del geólo- 
go, en el tren de las dos: 

—Era un asunto urgentísimo. 

—Urgentísimo e impostergable — le re- 
pliqué, convencido, — como que es el llama- 
do de Dios, escrito por él mismo, en los ana- 
les del cielo. 

Nos quedamos un momento silenciosos 
ante la mesa; un programa teatral, entre los 
periódicos, me dió la idea de un programa 
nuestro. 

Sin tiempo ya para un paseo, comeríamos 
juntos, viandas ligeras, de sobrio estilo inglés, 
sin aliños italianos, y todo lo espiritualizaría- 
mos con esos vinos de mi tierra, que activan 
la combustión de la sangre y concentran las 
fuerzas de la raza: 
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—Es un saludo simultáneo y respectivo a 
la patria. 

La señora Stolzemberg, encantada, exigía 
que fuéramos vestidos de rigurosa etiqueta. 

Yo continuaba desarrollando el programa: 

——Después iríamos a ver “Hernani”, en un 
palco escondido del Teatro Municipal, muy 
juntos, en esa noche tempestuosa. 

—<¿Un saludo al romanticismo? — me in- 
terrumpió ella, sin mirarme, con los ojos pues- 
tos en sus manos de uñas pulidas que arru- 
gaban la carpeta de la mesa. 

—En seguida... — proseguí yo, sin con- 
testarle, indeciso, reflexionando. 

Pero ella me interrumpió de nuevo, mirán- 
dome, entre risueña y alarmada: 

—<¿Un saludo al materialismo? 

—Ahogué en su boca las palabras con un 
beso y salí a disponer la comida. 

Cuando, momentos después, me dirigía 
apresurado a la calle, para tomar el palco, el 
mozo me alcanzó en la puerta: 
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—El señor se olvidó de la entrada. ¿Sand- 


wiches de caviar? 


* 
e * 


No me es posible, señores, recordar con la 
precisión que quisiera el encanto de esa co- 
mida, en que, ambos de etiqueta, nos mirá- 
bamos con curiosidad de desposados. ¿Cómo 
era posible paladear las horas con la aguarda? 

En el fondo del palco, reprimiendo mi im- 
paciencia, al dulce contacto de la señora Stol- 
zemberg, mientras desafinaban los caballeros 
de “Hernani”, vestidos con armaduras de cen- 
turión, quedé sobresaltado al oír un golpe en 
la puertecilla. Por el vidrio redondo, vi aso- 
marse los ojos desvergonzados de Bambino, 
bajo su frente estrecha, oprimida por la go- 
rra de “groom"”. 

Salí, y en el pasillo, ba la luz de un re- 
flector, me dijo que un caballero deseaba ha- 
blarme con urgencia y que me esperaba en 
la plaza de San Martín. No había querido ve- 
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nir a buscarme, ni quiso tampoco aguardar en 
el hotel. 

Entré en el palco a suplicarle a la señora 
Stolzemberg que me excusara por unos ins- 
tantes, y, sin sobretodo, apenas con sombre- 
ro, volé a la plaza de San Martín. 

Afuera, las langostas cubrían los focos de 
luz, como gasas verdes flotando al viento. 

Huí desatentado, de frac, bajo la lluvia 
tibia y lenta que humedecía mis espaldas 
como un fomento. 

Ante la estatua de San Martín, Libertador 
de Pueblos, Pepe se paseaba con nerviosi- 
dad desusada en su flema británica, sin sobre- 
todo, sin paraguas, con el cuello del vestón 
alzado. 

—Estamos perdidos — me dijo, — vinien- 
do hacia mí. 

Y me alargó un telegrama de Larreta: 
“Catástrofe inesperada; Toesca sin cotiza- 
ción; véngase primer tren”. 

Me quedé anonadado a la luz de un farol. 

-—No hay remedio — me dijo Pepe, sacu- 
diéndome; — debemos partir a las once de 
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esta noche, vía Rosario, para poder alcanzar 
la combinación del Pacífico. 

—Tengo un programa de amor — le ob- 
jeté, como defendiendo mi vida, — y fatal- 
mente para esta misma noche. 

—Y o sacrifiqué el mío — me repuso Pepe 
con su tono cortante. — Además, ¿qué amor 
cabe con las Toesca en bancarrota? oye bien: 
en bancarrota. 

Y después de un instante agregó, empu- 
jándome con decisión: 

—Nos vamos a las once; sólo tenemos 
media hora. 

Yo, inerte, me dejaba guiar por ese Pepe 
surgido súbitamente en la plaza silenciosa, al 
gesto evocador de San Martín, que galopaba 
sobre los obstáculos, con la espada al aire, 
abrillantada por la lluvia. 

Y ese Pepe fatal, secretario, íntimo, con- 
fidente de ese Larreta llamado en Santiago, 
por sus combinaciones, el “Mago de la Bol- 
sa'', era desgraciadamente el hombre que an- 
tes de Lambert y antes de Stolzemberg, tenía 
el privilegio exclusivo de mi voluntad. 
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Nos detuvimos bajo el toldo de una confi- 
tería para guarecernos de la lluvia. Tras la 
vidriera iluminada, varios parroquianos con- 
versaban ante los vasos de cerveza, en gru- 
pos aislados. 

Yo me defendía hasta el fin. Sin dinero 
bastante, ¿cómo pagar esa misma noche el 
hotel? Sólo tenía letras que pudiera cambiar 
al día siguiente y, sobre todo, me esperaba 
en el palco la señora Stolzemberg. 

—No importa — insistía Pepe, accionan- 
do furioso ante mi porfía; — yo salí de los 
baños de Alta Gracia, con lo mejor de mi 
equipaje, dejando allí a Lambert con las Fra- 
tino y la cuenta; justo es que pague Lambert. 

Y algo más calmado, me contó, en líneas 
generales, su viaje a ese balneario, en donde 
recibió el tremendo telegrama de Larreta. 

—-Pero no es sólo mi hospedaje — supli- 
qué; — es el del geólogo y el de su señora, 
que corren por cuenta de la Compañía. 

—Nada más justo — concluyó Pepe, — 
que pague el alemán. 
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Me senté en un saliente de la vidriera, sin 
sombrero, rendido. 

Señores: Era un rasgo netamente nacio- 
nal, una tendencia idiosincrática de nuestra 
sangre, que en los momentos de prueba so- 
brevivía a toda cultura y a toda educación: 
salir sin pagar la cuenta. 

Un parroquiano se asomó furioso a la 
puerta y al verme de frac, sin sombrero, me 
increpó duramente: 

—¡Mozo: hace ya un siglo que espero el 
cocktail! 


Le contesté con un rugido. 


* 
. » 


Pepe esperábame en la calle atravesada, a 
esas horas sin transeuntes, en tanto yo en 
mi pieza del Hotel Ferretti, con apresura- 
miento de catástrofe, vaciaba en dos male- 
tas insaciables, el contenido de varias otras, 
seleccionando lo mejor. 

Sólo dejé ropa sucia, “El Carácter” de Smi- 


les y una gran caja de juegos de sorpresa que 
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llevaba para distribuir, equitativamente, en- 
tre los empleados de la Compañía Toesca. 

Por la ventana obscura tiré las maletas, 
que Pepe recibió abajo, sin ruido, en la calle 
solitaria. 

Antes de partir, con el saco de lluvia pues- 
to sobre el frac, obedeciendo acaso a un im- 
pulso inconsciente, me tendí sobre la cama. 

Bajo el blanco mosquitero, que se alzaba 
sobre mi cabeza, como el dosel de un lecho 
de bodas, medité breves instantes, al apresu- 
rado latir de mi corazón. 


Ante los ojos, siempre justicieros, del Su- 
premo Hacedor que aquilata serenamente las 
acciones del hombre, el hospedaje de una se- 
mana bien valía un sacrificio de amor. 

Hice, entonces, una rápida señal de la cruz, 
que paralizó los fermentos de mi conciencia 
y detuvo en mi mente los pensamientos que, 
aún con las alas abiertas, pugnaban por salir 
en busca de la señora Stolzemberg. 

Y más liviano, de un salto, abandoné la 
pieza precipitadamente. 

Al bajar la escalera, con mesura afectada, 
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Bambino me cerró el paso. Pensé derribarle y 
correr. Pero él, muy solícito, con la malicia 
brillando en sus ojos, me preguntó si, antes 
de cerrar la cantina, subía Oporto a la pieza 
del señor. 

—Dos botellas, — le grité, precipitándome 
en la calle. 

Al torcer la esquina, ví que Pepe iba, ya 
lejos, balanceándose al peso de las maletas. 
Pronto pude alcanzarlé, y cargados, como mo- 
zos de cordel, caminamos bajo la lluvia, hun- 
diendo nuestros pies en los charcos. Sólo muy 
cerca de la estación, detuvimos un coche. 


» 
zo» 


Sentados en el vagón del ferrocarril, ce- 
diendo tal vez a un temor supersticioso, no 
hablamos de la catástrofe bursátil, casi invi- 
sible para nosotros, bajo la neblina de las con- 
jeturas. 

Sólo pensábamos en nuestra historia recí- 
proca, desde que nos separamos en Buenos 
Aires, hasta el momento del desenlace. 
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Pepe comenzó. 

Julieta Fratino era deliciosa y era buena. 
Cedió a Lambert, sólo por ella, con ese viaje 
a los baños de Alta Gracia. 

Había sido un niño: con más decisión, con- 
siguiera, en Buenos Aires, lo que obtuvo des- 
pués de recorrer cientos de kilómetros de fe- 
rrocarril, entre las sierras de Córdoba, en un 
hotel de cincuenta nacionales diarios. 

Pepe hablaba, Señores, con la más íntima 
sinceridad, soltando las riendas con que el 
amor propio siempre refrena las expansiones 
del alma, naturalmente ingenuas. 

Apenas recibió el telegrana inesperado de 
Larreta se recogió en su pieza para meditar 
fríamente. Entonces llamó a Lambert y pa- 
seándose, juntos, por el corredor embaldo- 
sado, con vista al jardín, le dijo que acababa 
de llegarle de Santa Fe, por telégrafo, la es- 
tupenda nueva del petróleo surgente. Las 
acciones de la Compañía Toesca subirían en 
Santiago cuatrocientos puntos, quinientos, 
tal vez más. Su fortuna era de millones de 
pesos. 
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Pepe quería darle una participación en esa 
fortuna fabulosa y casi inesperada. No era 
un pago, no, a sus múltiples atenciones: tan 
sólo un recuerdo afectuoso. Además, para 
celebrar el triunfo, podía quedarse en el bal- 
neario con las Fratino, claro que por cuenta 
de Pepe, su amigo, que iría a Santa Fe, sólo 
por cuatro días, con lo encapillado. Luego es- 
taría de vuelta, para que juntos, en familia, 
aprovecharan de ese resto de otoño, que aún 
quedaba por delante. 

Lambert, siempre poco efusivo, se frotaba 
las manos, radiante. 


—-Y entonces — terminó Pepe, muy se- 
rio; — en uno de esos formularios de la Com- 
pañía Toesca, que siempre uso para borro- 
near apuntes, le hice un traspaso en forma, 
de doscientas acciones, inutilizando alevosa- 
mente las estampillas. 

Me reí con estrépito, sinceramente diver- 
tido. 

Pepe dió fin a su historia, contándome el 
cómo salió de los baños de Alta Gracia, con 
lo mejor de su equipaje, sin cancelar la cuen- 
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ta de una semana, con extras y acompañado 
del propio Lambert y las Fratino hasta la es- 
tación. 

Y alivianado del peso de sus confidencias, 
repetía, como justificándose: 

—jJusto es que pague Lambert: sólo lo 
siento por la pobre muchacha. 

Yo comencé entonces mi historia con de- 
talles. También lo sentía por ella, por Alice, 
tan tierna, tan cariñosa. No me conformaba 
con haberla dejado esperándome, ni tampoco 
al imaginármela volver sola esa noche al ho- 
tel, en donde debía de aguardarme, hora tras 
hora, hasta despertar súbitamente de ese ro- 
mance bosquejado, ante Stolzemberg, furioso, 
con una cuenta sucia entre las manos ame- 
nazantes. 

—El geólogo pagará sin remedio, — ex- 
clamé, triste y convencido. 

Pero Pepe, aún más convencido, dominan- 
do el ruido de los herrajes del vagón, me gri- 
tó triunfante: 

—Nunca; pasará la cuenta al Síndico de 
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la Compañía Toesca y al fin será Larreta 
quien pague. 

Señores: Al rodar del convoy que nos con- 
ducía a la ruina, a noventa kilómetros por 
hora, no pensábamos ya en el capital perdido, 
ni en las molestias que nos aguardaban en 
Santiago, ni en nuestro porvenir, obscure- 
cido para siempre, sino en el dinero del hos- 
pedaje, que salváramos. 


Nos detuvimos en una estación donde se 
cruzaba con el tren a Santa Fe. Para apro- 
vechar la espera de diez minutos, bajamos al 
restaurant; tanto habíamos hablado, que era 
preciso refrescar la garganta. 

Al acercarme al mesón tuve una sorpresa 
que me heló la sangre: Stolzemberg se des- 
prendió de un vaso de cerveza, para venir 
hacia mí. 

Remeciéndome, casi sin saludarme, me 
preguntó: 

—Cómo es esto, joven, ¿adónde va usted? 

Perdí por un instante la conciencia de mi 
ser, pero Pepe, que se acercara, pudo darle 
una explicación. 
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Por encargo urgentísimo de Larreta, de- 
bíamos ir por un día a Buenos Aires a re- 
cibir instrucciones verbales de un amigo que 
viniera de paso para Europa. Instrucciones 
confidenciales que a él le obligaron a salir 
de los baños de Alta Gracia, para pasar a 
buscarme. En dos días más, estaríamos en 
Santa Fe, para iniciar los trabajos de la sonda, 
encarecidos, de momento, por Larreta. 

Reflexionó algunos instantes y, con' arran- 
que algo brusco, sin cuidarse de Pepe que lo 
miraba con sorpresa, me arrastró a un lado, 
ante un espejo, que a través del menú, es- 
crito con tiza, reflejaba mi rostro, pálido y 
azorado, junto a sus espaldas corpulentas. 

—Le debo una explicación — me dijo, — 
y, como honrado alemán, debo dársela. 

Señores: Su tono era confidencial; sus 
manos permanecían inertes en la empuña- 
dura del bastón: yo me tranquilizaba. 

Y ante mi mirada interrogadora y como 
sensibilizado por la cerveza, prosiguió: 

—-Bambino, el camarero del hotel, me con- 
tó algo de mi señora y de usted que no es 
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del caso explicar. Como hombre que se rige 
solo por la razón, salí hoy de Santa Fe, para 
regresar en este tren, de madrugada y for- 
mar conocimiento por mi propia experiencia. 

Se detuvo; dió en seguida un golpe en el 
suelo con la contera del bastón y agregó, des- 
pués de un instante, ofreciéndome franca- 
mente la mano: 

—El caso no llegó, y puede usted contar 
con un amigo. 

Un pitazo del tren a Santa Fe puso fin a 
las explicaciones. Se despidió de nosotros, 
efusivo, y con andar algo torpe, marchóse 
murmurando, como para consigo mismo: 

—Perro italiano; me has robado cincuenta 
nacionales, pero allá nos entenderemos. 


* 
* + 


Llegamos a Santiago a raíz de la catástrofe 
bursátil: estábamos materialmente liquidados. 


Renuncié, como sabéis, mi candidatura a 
diputado y vendí hasta la acción del Club de 
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la Unión para pagar mil ejemplares de una 
Revista Política Ilustrada, donde apareció, 
bajo mi retrato, una larga biografía, larga y 
cariñosa, como escrita por mí. El saldo se lo 
entregué a Larreta para que pagara al geó- 
logo, que lo atormentaba a telegramas, nues- 
tro hospedaje en Santa Fe, contratado por 
cuenta de la Compañía Toesca. 

De mi prosperidad pasada, sólo recuerdo 
vagamente, la dulce sonrisa humana al capi- 
tal y la sonrisa, aun más dulce, de la señora 
Stolzemberg, que penetró, a través de ese 
mismo capital, hasta el fondo todavía sensible 
de mi corazón. 

Ya en plena democracia, volví otra vez, 
gracias a empeños de familia, a mi cargo de 
Conservador del Museo de Historia Natural, 
Sección Mamíferos. Nunca me sentí en ese 
punto con mayor propiedad. 

Una tarde, al salir cansado de la oficina, 
en el crucero de una calle, me sorprendió un 
abrazo cariñoso. 


Señores: Era un amigo, uno de tantos, que 
se conocen en los pasillos de la Bolsa cuan- 
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do suben las acciones, y que regresara del 
viaje clásico a Buenos Aires, que emprenden 
los afortunados, por la misma sencilla razón. 

Radiante, opulento, sin reparar en mi traje 
virado, ni en mis mangas lustrosas de em- 
pleado fiscal, me dijo, tuteándome, como en 
otro tiempo: 

—Vengo de Buenos Aires y traigo un en- 
cargo especial para tí. 

—+¿De quién? — le pregunté sorprendido. 

—De César Lambert; que te abrazara re- 
cordándote el pago de la subscripción a la 
Revista de la Colonia Chilena. 

Me sonreí, levemente avergonzado ante el 
recuerdo de nuestra ingenuidad pasada, y, co- 
mo sondeando el alcance de su pensar, le pre- 
gunté: 

—«¿Mucho te sirvió Lambert en Buenos 
Aires? 

Me contestó con un sí vago. Yo entonces, 
más alentado y firme, le pedí detalles. 


—Sí, me presentó unas amigas... 
Y variando de conversación, me dijo que 
Lambert estaba furioso con Pepe Echavarría, 
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que después de estafarle con mil acciones de 
la Compañía Toesca, le dejó a él, mozo po- 
bre, en los baños de Alta Gracia con las ma- 
letas vacías y la cuenta por pagar. Una ac- 
ción sucia, impropia de gente bien. 

Yo, inexorable, seguía inquiriendo: 

—-¿Y las muchachas, qué tal? 

—-Bien. Me las presentó en la casa de Gath 
y Chaves y, después de un lunch en la Con- 
fitería del Aguila, pasamos la primera tarde 
en el cine de la Galería Giiemes. 

Entonces, en una iluminación que antes, 
pobre de mí, no tuviera, le pregunté: 

—«¿Al cine y en palco? 

—-Exactamente. 

——<¿En el número 12? 

——Creo que sí... 

—«¿Y después paseo al Plata, con visita 
del mastodonte y Lambert al desayuno y 
Lambert al almuerzo y Lambert a la comida? 

— «¿Sabes que sí? — exclamó. 

—-Y más tarde, a los baños de Alta Gracia, 
como el pobre Pepe Echavarría, acusado de 
estafa? 
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Meditó un instante, levemente avergonza- 
do, y, con un rasgo de hombría puesta en 
duda, me contestó despidiéndose: 

—Alto, amigo: hasta allí no más llegué yo. 

Señores: Estaba anonadado. Yo, mi pobre . 
Pepe, él y muchos más, habíamos sido el ob- 
jeto de una explotación dirigida por Lambert, 
de acuerdo con un programa sistematizado 


por Lambert. 


La Bolsa, la política, hasta el amor; tod 
era un asco. 

Me afirmé, fatigado, en un poste telefó- 
nico. En el muro, un papel amarillento, con 
un retrato de pose artificiosa, proclamaba una 
candidatura a diputado. Apenas si pude co- 
nocerme: algún impertinente me había cla- 
veteado los ojos y la nariz y escribiera algo 
sórdido bajo mi nombre sin tacha. 

Y, pobre décepcionado, me acerqué al mu- 
ro para leer mi programa político, en colum- 
nas apretadas, llenas de puntos admirativos. 

“Fomentó la minería en todas sus vastas 
y ricas derivaciones! Su fortuna cuantiosa, la 
invierte en industrias que hacen prosperar. la 
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República, dando trabajo al proletariado na- 
cional. En estos días, sacrificando las como- 
didades de la vida y los preparativos de la 
jornada electoral, viaja por países hermanos, 
para aportar un gran caudal de experiencia 
y ponerlo al servicio de sus semejantes. ..!” 
Volví a mi casa y en el escritorio, ence- 
rrado, pasé toda la noche escribiendo, con 
palabras, con frases, con diálogos que salían 
de mi pluma, como el agua de un caño roto. 


Así nació este Manifiesto, que os dedico 
a vosotros, treinta mil ciudadanos electores 
de la Provincia, para demostraros que debéis 
estar ciertos que he cumplido lo único que 
de mí había genuino y propio, en el tremendo 
Programa Político, redactado por un escri- 
biente anónimo, en la sórdida Secretaría de 
mi Partido: traeros de los países hermanos 
un gran caudal de experiencia, para ponerlo 
al servicio de mis semejantes. 

Señores: Aquí lo tenéis. Es vuestro. 

Una duda me asalta, sin embargo, y me 
hace creer que esta confesión pública, escrita 
durante el curso de una noche entera, será 
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para vosotros tan inútil como los Programas 
de todos los candidatos que me precedieron 
y de los que me sigan. 


He sido, Señores, íntimamente sincero y, 


acaso por esta razón, no podáis compren- 
derme. 
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